导航菜单
[!--jjbt--]
《长江文艺》年第7期
 
产品编号 扣点数 储存地址 容量大小
0 本站 X K
本站收藏各类大百科全书大辞典6000多种  |   还有各类型电子书100多万册

2005年第07期

...::: 目  录 :::...

[作家茶座]

  爱是一种环境.............................刘醒龙

[中篇小说]

  我们是工人..............................崔立民

  大泽青牛...............................何存中

[短篇小说]

  杀手的故事..............................刁 斗

  就在我身边..............................姜琍敏

  心花怒放...............................鲁 敏

  十六棵小杨树.............................和军校

  二哥的婚事..............................阿 蹦

[小小说之窗]

  椿树下的悲剧.............................胡晨钟

  老乡.................................李伯华

[散文随笔]

  蒂洛.迪芬巴赫............................刘继明

  访台纪行...............................任 蒙

  “草叶”诗情.............................陶发美

  私人笔墨二章.............................张立国

[诗歌阵地]

  音乐中国(组诗)...........................谢克强

  老境.................................黄曼君

  诗泊秦淮(组诗)...........................黄东成

[理论与批评]

  一个有待打开的文本..........................徐 鲁

  路边的阴影..............................操 奇

爱是一种环境

■ 刘醒龙

  世界上没有不受环境影响的文学,也没有不影响文学的环境。在文学中道德的影响是巨大的,通过无所不在的道德的作用,文学获得了种种深入人心的情感因素。哲学给文学以想象的双翼,一种新的哲学思潮出现时,文学首当其冲地会受到其影响,形成新的艺术审美和价值观。至于宗教,从某种意义上看,早期的文学简直就是它的一部分;在政治、道德、哲学、宗教各类环境中,政治对文学的影响无疑是最直接和最大的。一个时代的政治风尚可借助其无所不在的触角,用直接和隐性的形式推动文学发展。二十世纪初,发生在中国的反封建、反独裁、追求民主自由的政治运动,对巴金、茅盾和曹禺等一大批中国作家产生了深刻的影响;到了那场突如其来的“文化大革命运动”前后,弥漫在中国上空的精神禁锢,直接催生了追求思想解放,寻找个人价值的伤痕文学以及以韩少功为代表的“寻根文学”:又如历经十年改革开放,突然出现在中国社会里的瓶颈状态,让普遍以为改革只会带来幸福的中国人,对眼前的阵痛感到困惑不解,而出现的“新写实主义”和“新现实主义”文学。

  十三岁那年,我从母亲工作着的乡村商店所收购到的废品中发现—本残缺不全的《萌芽》。那时,对于法国我只知道两个人一个欧仁·鲍狄埃,因为他是《国际歌》的作者,另一个是戴高乐将军。左拉是我知道的第三个法国人。在很长—段时间,不知何故我一直认为左拉是女性,后来当我发现左拉不是女性时,竟然还以为是别人错了。曾经在一篇关于左拉的研究文章里读到,左拉前后花费25年时间,写了一部包括20部长篇小说的庞大作品,取名《卢贡一马卡尔家族》,涉及了法兰西第二帝国和第三共和国时期的政治、经济、军事等各个方面,出场人物有1200多个。这种叹为观止的文学景象,本身就是构成一种强大的环境。对于文学,太过强大的政治环境,并不是好事。有个很好的例子:在中国有非常多的人喜欢俄国作家契诃夫的小说,从普通人到讲授文学课程的教师,大部将契诃夫的短篇小说《变色龙》、《小公务员之死》等作为世界文学中经典,实际上这些作品是契诃夫只有十几岁时练习之作,由于意识形态的原因,这样的作品似乎更能表现资本主义的腐朽性,才使它们得以成为所谓名篇名著。左拉的作品,也曾有过如此情形,否则像《萌芽》这样的作品极难出现在中国的乡村。

  面对政治的影响,文学必须保持警惕。关于左拉,有一本最近出版的汉语文学教科书上是这样介绍的:“出现在十九世纪六十年代的法国作家左拉,受科学技术的飞速发展,科学实验的方法被运用于医学、生物学、文艺学等时代风气的影响,提倡小说应着重写人的生理本能,写小说就像在实验室里做试验一样,不应受社会规律的支配,强调文学创作的科学性和真实性,主张用纯客观的态度把生活中的一切细微末节精确而毫无遗漏地摄取下来,不表露自己的思想感情,也不对事物作结论。”对左拉的文学认识正在摆脱先前那些政治因素的困扰,但我以为这样评价仍然有失中肯,在我看来,影响左拉写作《萌芽》的是他所拥有的那份博大的爱——对同样作为人的普通的爱,对男女主人公一点点地走向歧途,一次次擦肩而过,直到濒临死亡归于爱情的爱。

  对于文学,爱是惟一不可或缺的。在一切人的行为中,有一些是基本的,就像一加一等于二,它的意义就在于那是数学逻辑的起点,不用怀疑,不用迷惘。文学所面对的环境,也有它的基本所在,譬如爱,譬如恨,将爱作为一,将恨也作为一,文学则是它们相加的结果。爱是开始,也是结局,那些各种各样的恨,则是从爱到爱之间的过程。作为艺术的文学,总是一边受着政治的影响,一边对政治进行反抗。政治影响着文学,却也伤害着文学,当国家机器强使文学成为其力量的一部分时,这种伤害会变得更加突出。惟有那些指向灵魂的爱才能化解政治环境恶化时对文学产生的负作用。

  1995年冬天,我第一次来到欧洲,途中转机时,因暴风雪而被困在布拉格机场,一个人呆在酒店的房间里,无所事事地开着电视机打发时光。那些彻底陌生的语言,反而让我对语言的美妙产生一种空前的信任。在当时,我并不知道自己正在观看一部法国电影。多年以后,我有机会欣赏了奇斯洛夫斯基导演的电影杰作《蓝》《白》《红》三部曲,才知道当年在布拉格躲避暴风雪时看过的电影,原来也是琼·露易丝主演的法国电影。与那部描写父亲与儿子的未婚妻相爱的电影一样,帕特利斯·勒孔特导演的《理发师的情人》同样让我十分喜爱,理发师玛蒂尔与从小就决定要娶一个当理发师的女人做妻子的安东尼奥一见钟情,并且结成夫妻,正当他们过着温馨安宁日子时,玛蒂尔却选择在一场暴雨到来时将自己年轻美丽的生命投入到洪水里,临终前她所说的一席话:“我永远也不离开你,所以我才选择在你离开我之前离去;我永远爱你,所以我才选择在你不爱我之前离去。”更是让人刻骨铭心。为此我曾经想过:难道真的有“爱比死还冷”的季节吗?不如此就不能维系爱的长远与永恒吗?电影中的法国并不是口口相传中的法国,浪漫是哲理性的,性爱是有人性的。我在看好莱坞电影时,纯粹是用一种游戏与娱乐心情。随着科学技术的进步,我们很容易接触到的影像艺术,就像美丽的彩虹,魅力足以使人惊艳,却不能达到动人心魄的程度。但在观看法国电影时,经常以为自己正在阅读某部文学经典的一个章节。法国电影与好莱坞电影的最大区别是,前者强调的文学性,所表现的也是一个时期一个地域人文精髓,后者更多考虑的是如何将某种可能被忽略的商品,从超级市场里突出出来,充分体现其物质价值。在寒冷的冬季,想要取暖,只有两个方式,一种方式是通过各种相关设备和相关材料进行取暖,第二就是进行充分的身体锻炼。作为文学的法国电影正像第二种取暖方式,只有主动地参与,才能洞悉其强烈的思想穿透力。

  处在不同时代,因素的不一样,环境就会发生改变。惟独以在爱的名义下的环境是永恒的,也是人类历史当中最丰富多彩的。

  一个人总是在他生活迷惘的时候,才会发生深刻的考虑。爱不需要环境,环境却离不开爱。爱不需要文学,文学离开爱就会成为连篇废话,就会变得粗鄙、胡说八道、不负责任、甚至是竞相展开无耻与无知的非文学。

  在贫穷的乡村,对赖以维系生命代谢过程所必需物质的寻觅,让水滴一样细微的爱显得空前伟大。

  环境作为一种生活体验范围、情感感知领域、理性观察视野,直接影响着作家的生存方式和写作方式,并制约着文学的发展。

  法国作家贝尔纳·克拉韦尔的《冬天的果实》我最近才读到。我喜欢他那天才的笔墨:可恶的战争结束了,日子不仅仍然暗淡凄凉,甚至在很多时候比战争期间还艰苦,该有的都没有,想要的要不到,尽管小说中的主人公一直在坚持,一直在让自己振作,哪怕还有一丝力气也要用来往前走,然而日子的沉重终于耗尽了他们的生命。中法两国有很多相同的地方,在语言上,汉语和法语同为人类所拥有的少数极为优美的话言:在文学上,中法两国作家一直将自己所拥有的现实主义风格作为主流;在民族性情上,中法两国的人民同属勤奋勤劳并经常选择用暴动的方式进行社会变革;在经济上,中法两国亦是长期以农业为主体;还有一点相同的之处,法国被德国所占领,中国被日本所占领,两国都有由大批投敌的法奸和汉奸组成的伪政府。在阅读法国的“战痕文学”时,几乎处处都有似曾相识之感。汉语中的汉奸一词,与法语中的法奸一词,是中华民族和法兰西民族胸口上一道总在隐隐作痛的伤口。它是中国和法国的家丑。自己说起来心痛,别人说起来除了心痛之外,还有一种额外的耻辱。

  1988年秋天,爷爷去世之际,我写过一组以二战时期日本占领中国为背景的短篇小说。爷爷还很年轻时,从乡下来到武汉替人织布,有一天他在街上无缘无故地遭到几个日本军人的毒打,一起进城的同乡将他当成死尸运回乡下,靠着乡下郎中的草药,在整整躺了十五个月后才又重新站起来。被日本军人打烂的胸口上留下一只指头大小的窟窿。小时候,我们特别怕那只窟窿,总以为可以从中望见爷爷的心脏。那年秋天,爷爷胸膛上的窟窿开始往外流血水,半个月后,爷爷就死了。爷爷的死仿佛让我经历了那场我本没有经历的战争,那只留在爷爷胸膛上的伤口也成了时空隧道,不知不觉中就将对战争的残酷与兽性的憎恨转移到我的身上。在很长一段时间里,我对与日本有关的一切抱着极端的仇恨,包括家里没有一件日货。直到有一天,儿子也开始在我面前表现出对日本人不共戴天的仇恨,第一次听见儿子说出那样粗野的话时,我的内心发出一阵震颤,并在突然之间想到,已经过了三代人,这场仇恨难道还要延续到第四代人身上去吗?不管日本人如何看待他们国家曾经的罪恶史,对我们来说首先要问自己如何面对世上最让人觉得可怕的仇恨。从那以后,我试着强迫自己一点点地改变,并慢慢地发现日本民族其实有许多值得我们尊重与学习的地方。恨是面向过去的,是倒退的,是一种原始的欲望,过多的仇恨会只能让这个世界变得更加肮脏。而爱是面向未来的,是向前走的,是将人的原始欲望变化后的一种伟大的动力。

  在文学里,恨是一种丑陋的审美,爱的审美才是完美的。

  第二次世界大战之于中法两国的文学,需要作家们深思的东西更多,从仇恨的动机出发,要达到爱的终极关怀,所走的路途远比俄罗斯文学、英国文学和美国文学更为复杂。与《冬天的果实》的环境一脉相承的还有加斯卡尔的《死人的时代》,一如爷爷之死触动我对那段历史的写作,对于二战,中法两国的作家们,不难达到从爱到爱,然而在结果与起始之间,因敌方与同胞共同犯下罪恶,那些本该是恨的过程,不断地为我们设置着比恨还令人痛苦的陷阱。事实上,这种情况对中国作家来说更为严重:作为侵略者一方,日本的国家机器甚至不肯承认那铁证如山的罪恶。2003年诺贝尔文学奖获得者、南非作家约翰·迈克尔·库切说,他只听从真诚与良知的声音,所有的诺贝尔奖获得者都是循着真诚与良知的召唤走到这个木制的演讲台上的。库切的话让我想到那位使历史为我们这个时代自豪的南非总统曼德拉。上个世纪末,曼德拉从监狱里走出来后,有无数理由在那里等着他,让他对那些残酷的种族隔离主义者实施正义的惩罚。伟大的曼德拉先生偏偏在所有选择之外选择了他认为最正确的选择:和解!他让许许多多的施暴者坐到受害者或者他们的遗属面前,回忆当初所发生的一切。相信人并对自己国家充满信心的曼德拉先生的确找到最珍贵的钥匙——爱!南非两大族群之间与仇恨和解,足以让全人类引为尊重,从这个意义上讲,库切之获诺贝尔文学奖的意义应视为这个世界上所有清醒者共同的荣誉。我宁肯相信,库切只是他所在国家各个族群的代表,这一年的诺贝尔文学奖是发给由他来体现的充满仁爱的崭新环境。从曼德拉的南非再到库切的南非,看得到因为政治而发生的众多仇恨,在爱的名义下不断地蜕变。不要在乎别人有没有为自己的罪恶而忏悔,而要让自己首先做到用心去爱每一个人。

  汉语中有以血还血,以牙还牙,血债血偿等等视爱为无物的词汇。法语是否有类似的词汇?我读过大仲马的《基度山伯爵》,这种用非爱的方式进行惩罚与报复的故事,应该同上面的汉浯词汇一道远远地抛弃之。就文学而言,环境对文学的影响是一个过程,文学对环境的影响才是目的。贝尔纳·克拉韦尔在《冬天的果实》卷首中写道:纪念被劳累、慈爱或战争悄悄折磨致死,而在史册中未见提及的父亲和母亲。文学对于每个人正是如此,写作和阅读,都是为了纪念,不使那些曾经活在我们心中爱的细小痕迹,被厚土埋葬,被人潮淹没。

  

我们是工人

■ 崔立民

  1

  

  “红旗飘啊,飘……”

  口哨奏鸣的旋律从操作台上的对讲机里悠悠扬扬地飘出来,在我耳旁绕了绕,消融在我们车间四条生产线的齐轰共鸣中。对讲机信号显示,这口哨奏鸣的旋律是从我们生产线最后—个岗位发出的,但不是发给我一个人的,而是发给我们这条生产线每个岗位的,就像有人在村口发现了什么异常情况通知全村人注意安全一样。

  我看见了红色安全道上走过来的穿制服的红旗。

  红旗的出现,让我的心里有点别扭了起来,私下里我恳求过红旗,在我当班的时候,不要到我们生产线上来,就算当哥的照顾一下兄弟的情绪,给兄弟一个面子。

  红旗脱掉工装换上制服不足一年的时间,他自己的朋友得罪完了不说,我也跟着被人家数落,自从他从我们车间调到厂经警队工作后,我家的电话就没有安生过,这些电话都是朋友找我数落红旗的。

  红旗在厂大门值勤的时候,抓住了人家,没收了人家在厂里用薄钢板敲的—个洗衣盆,收就收了呗,可他还要罚人家的款,人家让我帮忙跟他说说情,盆没收了,是应该的,今后再不做了,如果还要罚款就不太好了,罚款单存根上的单位和姓名是会给人留下隐患的,人家说,都是穷工人,何必“要饭的容不得讨米的”呢?

  还有,人家在生产线上当夜班,偷闲打个盹,红旗在厂内巡逻看见了,把人家叫醒不就完事了吗,可他硬是把人家的名字报到了上面,让人家被通报批评还扣了奖金……人家跟我发牢骚说,红旗才离生产线几天?吃不得两顿饱饭的家伙!

  红旗刚调到经警队的那段时间里,只要是家的电话一响,我心里就发怵,电话仿佛连着我老婆的神经—样,电话一响,我老婆便条件反射地冲着电话喊叫:“再闹,再闹,摔死你——”手上拿着什么摔什么,摔得我恨不得把家里的电话掐了。

  见红旗拢了过来,我喊了—声哥,顺手动了一下操作台上旋钮,让生产线磁力皮带上运行的薄钢出现了—点异常状况,然后眼睛盯着操作台上的仪表,显得很忙的样子,意思是你没有什么重要的事情,赶快离开这。

  红旗应了一声,站在我身旁,伸出他那只三根手指头的手,动了—下我操作台上的磁力调节器,120米/分速度贴着磁力皮带运行的薄钢板恢复到了最佳的运行状态中。不愧是只老手啊,我们车间四条生产线上,没有这只老手玩不转的地方,但这只老手,因为失去了两根手指头,离开了我们车间,离开了生产线。

  “哥,有事?”

  “兄弟,你哥入党了!”

  “哥,有的玩笑最好是不要开!”

  “中午看食堂门前的喜报好了!”红旗把这个喜讯扔给了我,转身,哼着小曲,屁颠屁颠地走了。看红旗的认真劲和兴高采烈的样子,仿佛不像是在跟我开玩笑,但仔细一琢磨,又觉得不大对劲,这么大的事情,我怎么没有听到别人说起过呢!如果真有红旗加入组织的事情,保卫科长老高还能不跟我通个气?

  红旗离开我们车间之前,在2#线上当班长。

  红旗从2#线上退下来后,能够从我们车间调到保卫科从事保卫工作,不是因为工作的需要,也不是谁考虑他手残了照顾他,不是我说红旗窝囊的话,如果红旗不是有我这个兄弟,如果不是我这个兄弟的人缘好,有两个像模像样的朋友照着我们兄弟,他红旗现在什么地方,在干什么,就很难说了。

  去年,红旗在2#线上处理一次设备故障时,出了安全事故,这次安全事故最恶劣的后果就是弄丢了红旗左手上食指和中指。红旗伤好上班后,车间没有让他重返2#线,让他在车间干一些力所能及的事情,表面上看,是车间在照顾他这个老班长,实际上谁心里都清楚,红旗在这个车间里挂空挡了。

  开始几天,红旗的感觉还不错,挺悠闲自在的,但时间长了,红旗的感觉就不对劲了,怎么看都觉得自己像一个蹭吃蹭喝的主,仿佛走到哪,哪都嫌他,人家嘴上虽然不说他什么,但人家都不多愿意搭理他,还有什么意思呢,车间四条生产线上,人人都有自己的岗位自己的工作,哪里有什么车间所说的“力所能及”的事情来让他干呢?有时候,红旗看到现场什么地方脏了,想找把扫帚扫扫,现场的清洁工就会问红旗,是不是想夺她们的饭碗?有时候,红旗想往生产线上送送开水,现场服务公司的送水工拿出意见本来,让红旗提出宝贵意见,这时候红旗才体会到,一个人想拉屎的时候找不到茅坑是一种什么样感觉。

  红旗去找车间领导,要求回到自己的工作岗位上去。

  车间领导对红旗说,红旗啊,你是个操作工班长,手残废了,连当一个操作工的基本条件都不具备了,怎么还能在2#线上带班呢?

  红旗领导说,那也得给我安排个位子啊!

  车间领导问红旗,是书记的位子合适?还是主任的位子合适?如果红旗看得中,他们让。

  红旗噎住了。红旗说,那我也不能这样长期挂着啊!

  车间领导说红旗说的有道理,建议红旗自己想想办法,如果红旗自己能够找到接收单位,无论什么地方,车间马上给他办工作调动手续,如果红旗不想干了也行,可以办“居家休息”,还可以办……

  车间领导的话红旗听懂了,他的意思红旗也明白了,红旗还想说点什么,但他的鼻子一酸,忍没有忍住,眼睛里就涌出了两行泪水。

  走出车间办公室大门,红旗觉得自己仿佛是一枚从弹膛里退出来的子弹壳——在这个车间里,在2#线上,他的价值已经体现了,他的使命也已经结束了——至于他这枚弹壳,飞向何处,落到什么地方,对于武器和战争来说,都已经没有什么意义了。

  红旗不想到时候让别人开他,能够找的地方,红旗都找了,该说好话的地方,红旗的好话也说尽了,但偌大的一个钢厂,十几条生产线,一百多个班组,上千个操作岗位,硬是没有他的落脚点——红旗,一个有二十多年操作经验的名牌操作工,因为左手缺少了两根手指头,没有人愿意要他了。

  红旗伤感。

  红旗委屈。

  百般无奈的情况下,红旗想到了他的兄弟——红旗想到了我跟保卫科长老高的关系,我跟老高的关系让红旗看到了他落脚点——保卫科是机关科室,红旗当然没有资格去想,但保卫科下面有个经警队,是工人编制,红旗认为经警队是他能够继续留在这个厂工作的最佳地方。

  红旗把两千块钱塞到我手上,让我走走老高这条线,红旗说他想体面一点离开我们车间。说实话,我不多想管红旗这件事情,兄弟俩在一个车间,当哥的应该照着兄弟才是,可兄弟俩在一个车间工作二十多年了,别说让他照着我了,他能够少给我添点麻烦,就算是我烧高香了。但现在的问题是红旗遇到了他自己解决不了的难处,找到兄弟的门上来了,我如果还无动于衷,那还是他妈的什么狗屁兄弟!

  我把两千块钱扔给红旗,答应他,这个忙我一定帮,而且肯定还能够帮得上。

  老高在我们车间当大班长的时候,跟我说得上话,关系不错,虽然老高离开这个车间在保卫科长这个位子上多年了,但老高还没有忘记我们过去的那点工人兄弟的感情,平时找他办点什么事,帮个什么忙,只要是他能够办得到的,就没有推辞过,红旗的事情,我想我去找老高说说,老高不会不给我这个面子的。

  红旗把两千块钱塞我口袋里,兄弟,现在求人,哪能不花钱呢?

  我跟红旗去保卫科办公室找了老高,说了红旗的事,但老高说,别的事情他老高绝对帮忙,但让他老高安排红旗进经警队,谈都不谈!老高说,不是他不给我面子,经警队虽然是工人编制,但也属机关领导,要进入,必须得厂领导点头。

  我说老高你想想办法不行吗?兄弟现在有困难了,你拉兄弟一把死人啊?

  老高说如果红旗真想进经警队,也不是不可能,比如说,去找找“刘大秘”。

  我知道让老高安排红旗进经警队有一定的难度,但老高并不是一点办法都没有,可老高凭什么要为我们兄弟蹚深水呢?老高建议我去找“刘大秘”,不完全是老高在有意推脱,因为老高知道我跟“刘大秘”有关系,“刘大秘”跟厂里领导打个招呼就能够解决的事情,何必要难为他这个保卫科长呢!

  

大泽青牛

■ 何存中

  一

  

  青牛是哑姑十六岁那年春天到泽里打猪草时捡回来的。

  那时候天很早,早在哑姑的梦里,雄鸡一遍遍拍着翅膀叫,哑姑听见雄鸡的叫,落在她家的鸡埘里。她家那只红冠绿耳的大公鸡,是娘蓄的种,领着十只母鸡,哑姑看见雄鸡眼热热的,张着翅膀围着她转。哑姑脸红心跳。哑姑在地铺上醒了,觉得浑身涨涨的,好兴奋,好幸福。哑姑静静地躺着,眼睛不睁开,享着那味儿。哑姑感觉到弥漫着稻草和土砖味儿的房里,红晕晕的。哑姑的娘早起来了,点着一盏梓油灯。哑姑知道娘在给她改衣裳。哑姑的父,偎在床上被窝里,靠着壁吸烟,一股浓浓的苦味。没有烟叶,哑姑的父摘枫树叶子晒干了,卷着当烟抽,靠那味打发日子。

  哑姑翻了一个身,身子下的稻草细细地响。娘把改好了的满大襟棉布青衫拎在胳膊上,拍拍哑姑的头,说,女,试试。娘就把灯吹熄了。女大避父,穷人家的女儿没有衣裳穿,夜里睡觉只穿一件裤衩儿。黑地里,哑姑把娘改的满大襟棉布青衫穿上。哑姑用手摸了一下娘。娘就把梓油灯又点亮了。灯红红的,殷殷的,像燕儿山上的桃花开。娘把随嫁的古镜拿过来,给哑姑。哑姑擎着镜子照。镜子里十六岁的哑姑,像巴水河边春天的豌豆角儿,该饱满的饱满哩,两个乳,颤颤地顶在娘的青衫上。娘笑了,父笑了,哑姑也笑了。娘对父说,我女大了哩。父说,我女大了。娘流泪了,扯衣襟擦一把。那棉布青衫原本是娘的,娘见女儿大了,就将腰改窄了,满大襟棉布青衫像旗袍,穿在哑姑身上,刚好。哑姑穿着娘的青衫,到水缸里舀水洗脸,屋面上亮瓦的天光,刚好照到水缸里,哑姑就看到了自己美丽的腰身。娘坐在灶下煮猪食,火光一闪闪的,娘就想起做女儿时的欢乐。现在女儿的欢乐就是娘的了。她的女除了不会说话,一样不比人家的女儿差。女儿穿上改腰的青衫,格外的勤快,两手不闲地找活干,报答娘的恩情。哑姑扫完了地,抹完了桌子,在灶门边拿—根草腰 ,在门边拿两根绑在一起的竹竿,要去打猪草。哑姑眼睛望着娘。娘说,莫让露水打湿了头。给哑姑戴上—顶竹笠。娘说,乖,早点回来赶出工。哑姑点了点头。娘心疼她的女,她的女知道自己不会说话,从来不在人前乱出声,一年四季静静的,默默的,长在风中,像—棵青枝绿叶的栀子树,该说话的时候,她的女眼睛就亮了,那是女的话。

  哑姑出门了,天,青白刚醒,雾雾的。哑姑赤脚踩着从裤子荡里吹上来的风,那风浓浓的,腥腥的,全是性命的味道。栖在大门前槐树上的湖鸥们惊醒了,分别地叫一声,撒翅儿白白的飞了出去,露水落下来,像浇头的雨。娘在屋里听着湖鸥叫,听着露水落,心就更痛了,女儿成人了,晓得分担日子的忧愁。娘叹一口,泪又下来了。当年她与烟壳子结婚,看中的是烟壳子牛高马大有力气,苦大仇深当贫雇代表,觉得日子有奔头,哪晓得烟壳子的贫雇代表后来被人告落了,说他解放前当过三个月国兵党的兵,男人家穷,弟兄两个,两丁抽一,能不当兵吗?她没有办法,就穷,就守,守着烟壳子生了两个,一儿一女,大的是儿,儿能说话,却是犟子,女儿聪明,却不会说话。她想,女儿要是能说话,那该是多好的女儿。一定不比支书家的朵儿差,支书家的朵儿与她的女儿同年,刚到十六岁,提亲的人就踏破了门槛,支书的眼睛望着天,挑瘦拣肥呢。说他的女儿不嫁人。而她家的女儿连说媒的人都没一个。她的女赤脚打猪草去了,支书家的朵儿只怕还在房里同她娘老子撒娇呢,这大的女儿还同娘老子不分床,一点不怕人笑话,说是怕,怕什么?怕她娘的魂。而她的女儿早就与娘老子分床睡了,哪里有床?她的女睡地铺呢,一团破絮,一捆稻草,铺在房角里。清早起来,她的女把破被子叠得整整齐齐,把地扫得一根草都没有。有什么办法?屋太窄了,只有三间,厨房要一间,犟儿要一间,她的女只有与娘和老子挤一间。最气人的是支书的婆娘,那婆娘见到她家说媒的多了,对媒人说,你们有这闲的心,跟哑姑说一个吧。哑姑的娘知道后对书记娘子说,我女不用操心,我当儿养。

  哑姑在娘的一片怜悯里,赤脚下湖了。

  天很早,燕儿山还未清出来,芦荡笼在青青的雾里,远处的山浮着顶,芦苇连天扯地像马尾摇着风,早醒的鱼儿在水面上闹世界。哑姑将手中的竹竿子,伸进湖里绞水草,绞那嫩嫩的虾须草,还有鸭脚掌,虾须草和鸭脚掌,猪最爱吃。就在这时候,哑姑看见了一群喜鹊子,在旁边的芦苇飞上飞下喳喳地叫。喜鹊子爱热闹,扎堆儿必定有喜事。哑姑就丢了手中竹竿子,跑了过去。就在那浑沌里,哑姑看见了刚生下来的那条小青牛。小青牛一身的血和涎,肚子吊着光亮的肚脐带儿,正在芦苇丛中拜四方。喜鹊子见哑姑过来了,围着哑姑叫。哑姑激动得浑身颤抖起来。巴水河边将牛生下来挣扎着站起来的过程,叫拜四方。不见青牛的娘,一身血涎吊着肚脐带儿的小青牛挣着拜,拜南拜北拜东拜西,拜着拜着,它就站起来了。

  哑姑连忙撕青衫的摆,跪下地,扎小青牛的肚脐带儿。娘在垸中跟人接生,孩子落地后,第一件事就是扎肚脐带儿,那是孩子离娘的蒂,不赶紧扎好,小性命就有危险。

  哑姑扎好肚脐后,就把它捡回来了。

  哑姑挑着一担猪草,怀里抱着小青牛,脸红彤彤的。出早工的人们围在哑姑家的大门口,看热闹。哑姑的哥,犟子,见哑姑抱回了一条牛,嘴里像打莲花落,鬼,鬼,见鬼。平常工收晚了,他就鬼,鬼,见鬼。粮食接不上顿,他也是鬼,鬼,见鬼。垸人最见不得他的鬼。垸人—齐笑,说,这是牛哇。犟子说,一个哑巴畜牲拣回一个哑巴畜牲。

  青牛捡回来了。哑姑的娘欢天喜地,她的女捡回了一条牛哩。燕儿垸的年轻人很惊奇,裤子荡捡得回牛哩。老人们既惊奇也不惊奇。芦荡一望无涯,传说古时候与此地相连的就是云梦泽,三十年前莫说是牛,就是虎也拣得回来。哑姑死去的曾祖父,考中过武秀才哩,那年不是拣回了一只小虎吗?现在不行了,泽改成了田,湖小了,能拣回一条小牛,就很不简单了。这是老天赐予燕儿垸的意外之福呀。懒龙队长很高兴,咧着嘴唇亮着涎儿笑,像得了外甥,弯下腰来检查小青牛的屁股,一检查发现是母的,更加高兴了,要知道母水牛可以生小水牛呀,母水牛比公水牛更可贵。懒龙队长对哑姑伸出大拇指,打手势,让哑姑养着。懒龙队长是哑姑的垸中的四哥,平常哑姑最听四哥的话。于是哑姑停止了向众人渲染。懒龙队长对哑姑伸出两个指头,然后比圈儿,那意思是每天给两个鸭蛋,那时候队里养了一竿子湖鸭,别的没有,鸭蛋还是有的。哑姑摇了摇头,意思是光鸭蛋不行。懒龙队长对哑姑竖起一根指头,做喂的姿式,意思是每天给一斤稻谷,煮米汤。

  哑姑点了点头,两只眼睛闪闪的,亮亮的。

  那时候牛对燕儿垸来说,的确是宝贝。全队两百多亩水田,只有五条犁田的牛。五条牛一条是水牯,另外四条是黄牛。水牯老了,背胛骨耸得比角还高,身上的毛有一块无一块,全是鞭打的。四条黄牛全是母牛,一年四季除了犁田,还有育子的任务,犁起田来,力不从心,不是屙屎就是屙尿。水泽连天的湖嘴垸,本来是水牛的故乡,水草丰美,水牛散放其间,日放夜都不收的。水牛在其间自在的繁殖,风吹草动,全都是它们。水牛在巴水河畔,叫青牛,传说老子当年过函谷关时,骑的就是水牛。传说巴水河畔根本就没有黄牛,黄牛是秦始皇统一六国运粮草时,留下来的种。这些种在漫长日子里蜕化了,蜕化得不像样子。不叫牛,但还得当牛用。多了一条牛,人们喜出望外。

  支书的婆娘笑了,说,要是人家找上门要牛哩?懒龙队长朝地唾了一口唾沫子,说,就说是我们队里的牛生的。支书婆娘说,我们队没有母水牛哩。水牯生的?懒龙队长横了一眼支书婆娘,他最见不得这婆娘的作派,仗着她男人是支书。懒龙队长说,就说是你生的。支书的婆娘脸皮厚,说,说哑姑的吧。众人敢怒不敢言。懒龙队长气不过朝支书婆娘脸上唾了一口,说,你是人生的吗?支书婆娘不恼,擦着脸上的唾沫子,格格地笑,活见鬼,一个血泡子,养得成牛吗?做梦吧。

  

杀手的故事

■ 刁?/p>

  一

  

  父王克罗德弥留之际,尼禄连续多日待在宫里,没再像往日那么夜不归宿,聚众狂欢,他身边,只有两三个从宫外带进来的民女供他逸乐。这天夜里,几个民女正陪他洗澡,侍卫来报,阿加索克利斯求见。尼禄玩得正在兴头上,有点不耐烦,就让侍卫告诉阿加索克利斯明天再来。可片刻之后,侍卫又回来了,说阿加索克利斯坚持求见。尼禄真的不高兴了,除了他妈妈阿格里派娜·拉·热纳,他不允许任何人与他讨价还价——当然,他的继父克罗德国王是另一回事,在那里,是他不敢与父王讨价还价——按他的脾气,若有人在他发话以后还固执己见,他完全可以让侍卫把他杀了。但这一回,由于门外站的是阿加索克利斯,他把火气压了回去,他冲侍卫扬了扬下颏。

  阿加索克利斯随后进来了。站在热气腾腾的浴池边上,他毫不避讳地捕捉尼禄的目光,而他自己的目光中,又分明只有尼禄一人。与尼禄贴在一起的几个女人,几乎成了包围尼禄的一道肉墙,但他的目光能穿越她们或绕过她们。

  尼禄仍然绷着脸,但他心里已经不气了。这个忠诚的老阿加索克利斯,不光眼神中,即使动作表情气息里,也能散发出只针对尼禄一人的那种迂腐的可爱。阿加索克利斯是尼禄的老师,是个深谙占法与巫术的半神半仙。十几年里,先后有七人当过尼禄的老师,除了阿加索克利斯,其他六人均不得善终,有的被剥皮,有的被掏心,结局最好的是于穷困之中死于伤寒。而阿加索克利斯,不仅没死,还总要被尼禄高看一眼。

  “为什么我舍不得杀你?”有时尼禄觉得奇怪,竟直接询问阿加索克利斯。—般来讲,尼禄杀人无需太充分的理由,比如,为什么他这个自诩艺术家的人却写不出奥维德那种多情的诗歌来,于是,教他奥维德的老师便难逃杀戮。

  “因为你还没到杀我的时候。”阿加索克利斯冷静地回答,让尼禄非常满意。其实,尼禄也知道,他不能杀阿加索克利斯就像他不能杀死妈妈阿格里派娜·拉·热纳一样,他需要他们的帮助,而他们,也是这世界上对他最忠贞不贰的人,为他去死他们都能高高兴兴,何劳他杀呢?

  “你觉得她俩谁的阴户漂亮?”尼禄让两个女子同时冲他的老师张开大腿。

  “我有非常重要的事情,”阿加索克利斯对那两个倚在池边单腿站立的女子视而不见,“我得单独说。”

  “今天是占星日?”尼禄忽然想起了什么。

  “对,今天是占星日。”阿加索克利斯说。

  几个民女还留在水中,尼禄披上一件浴袍,引阿加索克利斯来到了密室。

  “国王将在天亮前驾崩,星相表现的毫不含糊。”阿加索克利斯说的也毫不含糊,但他看着尼禄的那双眼睛,却透露出一点欲说还休的犹疑。

  “唔——好,由我继位没问题吧?”尼禄顺手从墙上的剑鞘里抽出一柄长剑,在并不特别宽敞的屋子里,干净利落地舞动起来。“还有什么?”可他忽然又停住了,他这时才意识到,刚才的阿加索克利斯似乎欲言又止。

  正在这时,侍卫从外面走了进来,手里拿着一封盖有火漆的急信。尼禄看完信,脸上的笑容更灿烂了,这个只有十七岁的小伙子,一点也不会掩饰自己。他一边匆匆写下回复的短信,一边把他刚收到的信递给阿加索克利斯。阿加索克利斯看到,那是尼禄母亲阿格里派娜·拉·热纳写的一封短笺,称她的卜师在求神降旨时得到神谕,皇帝将于两三日内驾崩,让爱子尼禄有所准备。

  密室里又只剩下师生二人了,尼禄继续开着玩笑:“亲爱的阿加索克利斯,我妈妈的人预测的结果是两三天,可你说天亮前,几乎不给自己留有余地,不怕出错吗?”

  阿加索克利斯没笑,也没就主人的问题正面回答。他又沉默片刻,忽然抬头说:“刚才你问我‘还有什么?’”

  尼禄愣了一下。“对,我是问你‘还有什么?’因为你好像话没说完。”

  “我必须说,如果你要杀我,请听我说完再杀。”阿加索克利斯直视着尼禄,看不出一点恐惧,眉宇之间全是忠诚。“‘尼禄统治王国,必须杀死母亲,否则天灾人祸将使其皇位不保。’这是我得到的第二条神谕,我说完了。”阿加索克利斯闭上了眼睛,好像在等待未来皇帝手里的长剑刺进他心脏。

  “为什么?”学生没把长剑刺向老师,而是用手摇晃老师。“为什么?她是我最亲近的人,为了让我能有今天,能当上皇帝,她煞费苦心殚思竭虑,耍了那么多手腕,杀了那么多人,要面对那么多的凶险与阴谋,她一切的一切都只为我,我为什么必须,杀她……”

  “不知道,对神谕我无法解释。”阿加索克利斯也知道这很难为尼禄,尽管他六亲不认心狠手辣,可杀他妈妈,杀那个他惟一的血缘亲人,就如同杀他的另一个自我。阿加索克利斯眼眶湿润了。“对不起,我不知道……”

  这时,侍卫再次出现在门口。“国王驾崩了。”他轻声通知道。

  尼禄当上皇帝以后,不光涝旱地震的天灾不断,义民盗贼的人祸也频仍,好像整个罗马帝国己摇摇欲坠,当初固若金汤的社稷江山,马上就要断送在他这个少年皇帝的手里了。而这时候,元老院的贵族们和他妈妈之外的皇亲国戚们,也以各种方式,把攻击的矛头向他指来,不论他杀多少人,也平息不了他们的忿怨。尼禄几次与阿加索克利斯商议:难道真要杀死皇太后才行吗?但无需阿加索克利斯开口,他就否定了自己的想法。再等等吧。直到有—天,阿加索克利斯又向他传达了—条神谕:阿格里派娜·拉·热纳有三条命。

  “这什么意思?”

  “也许,这是天神委婉的催促吧。”

  师生俩分析了半天,也没弄明白“三条命”是什么意思。最后,他们只能自我安慰似地认为,那一定是说,阿格里派娜·拉·热纳是一个可以死三回的人,进而他们又设想,一旦对她下手的话,如果她既不会死掉,又能缓解尼禄的危机,那就是件两全齐美的事了。

  阿格里派娜·拉·热纳是个精明到极点的女人,有一天,她吃儿子的手下送来的点心时,隐隐感觉到有点腹痛,.她意识到点心里边可能有毒,便赶紧吃解药,并把点心扔给了狗。很快,狗死了,而她逃过了一次大劫。本来尼禄这次下手,只是想试试有三条命的妈妈能否真被神谕言中,但妈妈果然死里逃生了,他对神谕只能更加深信不疑——尤其对“尼禄统治王国,必须杀死母亲”的谕示深信不疑:况且,谋杀这种事一旦做了,就只能一做到底,开弓没有回头箭嘛,若半途而废,闹不好妈妈再反身报复,就麻烦了。于是,很快地,他又派人在妈妈最喜爱的双桨帆船上做了手脚。阿格里派娜·拉·热纳带着侍女在水上荡舟时,帆船慢慢开始下沉,两个女人先后落水。那侍女为了获救,对跑来的士兵高喊她就是皇太后,结果话未落音,一顿劈头盖脑的乱桨就将她打死了,而阿格里派娜·拉·热纳则成功地游到岸边,躲进了她在巴亚的别墅。

  消息传到尼禄那里,他瞪着血红的眼睛问阿加索克利斯该怎么办。阿加索克利斯也不像以往那么沉得住气了,阿格里派娜·拉·热纳的生命力如此顽强让他也震惊,他叫道,再偷偷摸摸地等待机会无异于自欺欺人,现在秘密的谋杀与公开的杀戮已没有区别,只有一不做二不休才能一劳永逸。尼禄的脸—下涨得和眼睛一样红了,他不看阿加索克利斯,而是伸手操起一把短刀,向不远处的一个侍卫飞去。背冲着他们的侍卫一点反应都没有,就背着短刀扑倒在地了。这之后,尼禄的卫队长阿尼塞带人大张旗鼓地赶到巴亚,在别墅的地下室里,很顺利地抓到了阿格里派娜·拉·热纳。阿格里派娜·拉·热纳让阿尼塞等一会再杀她,她匆匆写下一封短信,请阿尼塞把它转交给尼禄:

  亲爱的皇儿,你继位前,我就知道了我的命运:尼禄统治王国,必须杀死母亲,否则天灾人祸将使其皇位不保。我之所以没偷偷躲开,是怕你因杀不了我而违背了神谕,从而影响你的统治,使你坐不稳宝座。可你派人杀我时我没束手待毙,而是竭力自保自救,这只能证明求生的本能是一种何等强大的力量了。我多想活呀!我爱你孩子。可一旦死去,我就不知道该怎么爱你了,这是让我最难过的。

  

就在我身边

■ 姜琍敏

  做梦也没料到李安森会出事。上回他送的烟我还没抽完。我们还说好了,过些天我约几个朋友,带上老婆孩子上他们今年开张的岚湖度假村乐几天。这才几天哪?怎么说倒霉就倒霉了?

  所以肖玉打我手机时我根本没反应过来。她说是李安森老婆和弟媳妇来了,这会儿正在家里等我,要我赶紧回去招呼。

  我只当又是李安森让他们带什么东西来了,随口就叫肖玉把他们领到我这儿来。刚好我跟几个电台的哥们吃烧烤,这会儿刚入席。我说这儿都不是外人,其中两个还跟我去过东泰镇,吃住就在李安森弟弟开的酒店里。那酒店的生意可真叫红火,镇上的应酬招待基本都归他承包了。所以我啥时候去那儿,楼下大堂里都是扑鼻而来的酒气。但李安森弟弟和他完全不是一个脾味,虽说他是老板,却不善应酬,见人总是目光闪烁,从来不敢与人对视,也很少上席喝酒。他那媳妇可了不得,长得白里窜红怪撩人,开席前也静静的,手脚麻利地端茶递烟,见谁跟谁笑,那两个小酒窝现在又在我眼前闪。可是一旦她撸起袖子劝开酒来,天天在酒山肉海穿行的李安森都不是她的对手,谁不喝就捏鼻子灌。她还是个黄段子高手,手机上有的、酒桌上流行的,没有她不熟悉的,今天有了她,这酒就更有味了。不过我这席上可有高手,她还敢像乡下那么猖狂的话,怕也够她喝一壶的。

  不过我也多少有那么点儿预感,李安森弟媳和老婆跟我从没有直接交往,怎么突然就摸到我家来了,不会有什么要紧的事吧?

  正想再问问,手机又响了。肖玉压低声音说他们不肯来,嘴上说也没什么事,神色上看肯定有要紧事。反正她们一定要和我见上一面。我有点犯难,但也没太往心里去,叫肖玉给他们弄点吃的,我招呼完客人尽快回来。可一杯酒刚下肚,肖玉的电话又来了,说是李安森老婆想跟我说句话。我来到包间外,话筒里传来的却是他弟媳妇的声音。怯怯的,全没了酒席上那份嚣张。我刚跟她开了句玩笑,那边就哭开了:我大哥他……进去啦!

  你是说李镇长……我的背上嗖地窜过一阵凉风:进去了是什么意思?

  手机里又换成了李安森老婆的声音:大哥你别听她乱说,是……双规。县里纪委抓的……大哥你帮帮他吧,我都两天没睡觉了……麻烦你千万帮我找个什么关系说说话。受啥处分都可以,千万不能往检察院送了。

  有这么严重吗?我还是难以相信:李镇长多好的一个人,他们凭啥抓他?

  这个……要不您先吃饭,一会我再跟您详细汇报?

  这种事的确不是电话里方便说的。于是我答应马上赶回去。可总觉得这事来得太蹊跷,实在难以置信。于是下意识地拨通了李安森的手机。果然,手机提示已关机。

  我没了喝酒的心思,编了个借口就急急地下了楼。

  其实我跟李安森也非亲非故的,甚至未必算得上过从密切的挚友。毕竟我在省城,他在乡下,—年里除了我会去他那儿玩几回,平时也就是偶尔通个把电话。有时他会让人带点东西给我,春节上省里来进贡,他也会顺便捎上我一份礼品,却也从来没工夫和我坐下来喝上回酒。

  算起来,我结识他也快三年了。省电视台专题部要给东泰镇搞个十分钟的宣传片,让我给他们写本子。那回镇上书记到香港去了,接待我们的就是李安森。也不知是不是有缘份,我跟李安森一见如故,几乎毫无障碍地就热乎了。李安森个子不高,岁数和我差不多大,四十刚出头;说话洪亮而自信,为人颇有亲和力。加上那黑苍苍的圆脸盘和虽已开始发福却仍很壮实的身躯,一看就是个典型的颇富进取心的乡镇干部。

  我们的迅速热乎,起先多半还是酒的缘故。我们都属于那种豪爽型的,热爱喝酒却没多大的量,三杯下肚就没了彼此。我没把他当镇长,他也没把我作主任,拍肩膀掐脖子碰得杯子叮当响,浑身热血沸腾。酒席散了,我们还都没够的意思,李安森让镇办主任把其他人都打发去休息,却搂着我不让回房。两人在热哄哄的镇街上轻飘飘地乱窜。李安森一脸豪气地要我实地体验—下东泰的夜景,—路上则还不断地和一个又一个堆满谄笑的“子民”们打哈哈。

  和一般地方干部一样,李安森也惯于用“我”来指代自己麾下的这方水土。张口我的GDP多少多少,我的招商引资怎么怎么了。总之我这么,我那么,指的就是东泰镇怎么了。两人大摇大摆在街上晃悠时,他一会指指这座楼说这是我搞的,一会又指指那个工厂说那是我引的资,不无自得。一路上不断有认得他的“子民”满脸谄笑地和他打招呼。他有时哼哈两声,有时则手拉手地打一阵哈哈,还把那什么主任什么总的热烈地介绍给我。别说,那一路我也大有几分荣耀的感觉。这东泰镇之所以愿意花上8万来做这个资料片,固然有宣传引资的目的在,首先也确实有做的资本。镇面扩张得很厉害,新老两区风格迥异。老街上还见得到千百年前传下来的老虎灶,新区则煊煊赫赫一派灯火,俨然一座欣欣向荣的新城。快十点了,街上还人头攒动,商店里挤满外地口音的打工者,饭馆里处处哄响着划拳的声音。那市面,那规模,比起一般地区的县城来也毫不逊色。

  李安森说得兴起,抄起手机哇哇一顿吼,不一会他的司机就把车开了来。李安森挥挥手打发走司机,自己开上车,不一会就把我拉到镇外的东泰开发区,四面八方转了一大圈。清泠泠的月色下,规模相当可观的开发区被银亮的路灯勾勒出网状交叉的英姿。一排排颇现代的厂房里灯火交映,空气里都涌动着热火朝天的气势。李安森跳下车,将热得发烫的手掌一把捏紧我的手,怕我跑了似的拽着我这里看看,那里望望。他大敞着怀,嘴里滔滔不绝,说到激动处还啪啪地拍打他那浑硕的肚皮,细微的唾沫星子频频溅在我脸上。我只好不断调整位置往上风去,但不是左手便是右手则始终被他捏在汗叽叽的手心里。说起来,我并不是个懦弱的人,虽是客人,且身份地位都不在他之下;但在他面前就总有种身不由己的臣服感。应该说这也是他的一种魅力,或者也可说是某种习惯性的霸气吧,让人不由自主地会给他牵着鼻子走。不过我对这种人倒并不讨厌。

  我们重新上车后,李安森却不急于发动车子,双拳支在肚腩上,歪着头盯着窗外那一派光晕出神。那神情恋恋的,又分明有几分陶醉。突然,他长嘘一声:两年呵!整整两年我彻头彻尾地卖给了这片鬼地方!刚开工那阵子,连绵阴雨,工地都泡成了糖稀糊,一脚下去泥浆滋满长筒靴,只好甩掉靴子打赤足巴子。我那指挥部的床上,被褥都是泥迹巴拉的——哪天夜里不让人喊起来好几回!黑灯瞎火地摸回来,两条腿全靠用手搬上床,哪还有心思洗什么脚呵,倒头就睡着。刚才喝酒时,你们那编导唱什么?“想亲亲想得我胳膊弯弯软,提起个筷子来端不起个碗”,我的泪一下子滚进了酒杯里。可是那时候鬼才有心思想什么亲亲哪,成天累得你两条胳膊端茶杯喝水都直哆嗦……

  我不禁偏头想看看他是不是眼里有泪,但轰地一声,车子抖擞着吼起来。他急打方向盘,小车猛地拐上大路,箭一般射了开去——

  天地良心,我连一个铜板也没多得!

   回到宾馆,编导拉我们打牌。令我意外的是,李安森说他不会打牌,也不会玩麻将。农家出身的他,上大学前为跳出农门拼命读书。工作后为出成果则拼命工作。他也坦诚,尽管大学时他曾是文学爱好者,但现在已好几年没看过一篇小说。主要就是一个字,忙、忙、忙。招商、引资、GDP,指标一年比一年高,农田、水利、城镇建设;萨斯、禽流感、抗旱防汛,没一样事情松得下来。天天鸡叫忙到鬼叫,年年没有双休日的概念。春节也顶多在家呆上一两天,甚至记不清自己是哪—年在家吃的年夜饭……

  那回我写完东泰的解说词后,顺手给李安森写了个报道,在我们省报上发了半个版。李安森也很上路子,特地让他司机送来一箱“东泰优特”,一大篓螃蟹。

  

心花怒放

■ 鲁 敏

  1

  

  判断一个人是否具有野心以及其野心的大小,可以从他(她)的恋爱观上略知一二。很显然,刘越就是属于那种野心很大的女人,虽然她自身的条件谈不上十全十美,但她对恋人的期望值却高得超出常人的想象——她试图通过一个高起点的恋爱谛造一个成功的婚姻,从而创造生活的高潮。从甲到乙,从乙到丙,从丙到丁,从丁到戊——从世俗的角度来看,每一个新的恋爱对象都比前一任的条件要优越得多。尽管如此,除了一点成就感以外,刘越并没有得到满足,相反,她的野心似乎被这种一帆风顺的淘汰机制给滋养得更加肥硕了。作为冷静的旁观者,我把她的这种恋爱行为比喻成一个古老的寓言:狗熊掰玉米棒子。寓言的结局众所周知:狗熊最终一无所获、后悔莫及。

  有一次,我半真半假地用一个幼儿园老师的腔调把这个寓言一字不漏地讲给刘越听了一遍,希望她能够温故知新,有所感悟。谁知,刘越却拍着我的肩膀大笑起来,她笑得上气不接下气,像听到一个最大的笑话似的:老幺,你猜我想到了什么?我在想……你是哪一个玉米棒子呢?最开头的那个?最小的那个?那时候你恐怕还没长毛呢,是不是?

  刘越反过来在笑话我了,而且还加了一点黄色调料。我只得讪讪地笑起来,同时心里感到一阵空虚。的确,刘越说得差不离,要真的把她比作一个狗熊的话,在她初次踏进异性的玉米地时,我应该是她碰到的第一个玉米棒子,那时候,我十三岁,而狗熊,也才十二岁,但我可以肯定,那时我已经长毛了,真的,我长得很早……不过,问题的关键不在长毛没长毛,而在于狗熊刘越根本就没有看见我,或者说,她看见了,但因为过分熟悉而熟视无睹,她压根就没有把我掰下来,我都没有机会被夹进她毛茸茸带着体味的腋窝,就永远地被抛弃在这片一望无际的玉米地里了……她会走回头路吗?在返程的路上,她会不会注意到我……

  我在一边胡思乱想的时候,刘越也若有所思地停住了笑,然后她接着说:老幺,得承认,你的说法有点儿意思。但是你想,我刘越会像狗熊那么笨吗?不给自己留条后路?告诉你一个秘密,那些所有曾经被我掰下来的玉米棒子,他们都还在死心塌地地等着我呢,只要我一个眼神,他们就全回头了!你就放心吧,刘越不会嫁不去出的,再不济,不还有你老幺在这里做候补嘛!

  讲到最后一句,她又大笑起来——当人们在讲一个明显不可能的事实时,他们会认为那是一则有趣的笑话。或者,就像一个妈妈在对小孩讲:乖,听话,妈妈晚上把月亮摘下来给你玩儿……刘越说:再不济,还有你在做候补嘛……于是我像一个孩子那样傻乎乎美滋滋地笑了,为自己是个不可能上场的候补。

  

  2

  

  刘越的男朋友们在我这里都没有名字,我所知道的只是:甲、乙、丙、丁、戊……刘越不愿意把他们的真实姓名告诉我,她的理由是:不能让你知道太多。而实际上,除了名字,其余的她什么都说了。

  对每一任男朋友,刘越一般会跟我谈到两次,一次是她认识对方不久,一次是她刚刚和对方分手,非常有规律。有意思的是,我可以从这两次的谈话中发现一个女性独特的判断力和审美视角:如果她想要夸谁,她可以把做爱说成洗礼;而如果她想要灭谁,就可以把牵手说成强暴。

  不要怪我没有想象力,任何一个稍有常识和判断力的人都不会把我跟刘越扯到一块儿。在个头、长相、工作、学历、谈吐、家境等等各个可以用语言表达、用眼光衡量的方面,她处处都比我高半个头。可以这么说,我与她之间,除了性别是般配的以外,其他一概不般配,我难道会去做那种吃天鹅肉的白日梦吗?只有一点可以肯定,我们的关系是不能再好了,绝对无话不谈,两肋插刀,比世上最铁的兄弟们还强一百倍。兄弟们还可能会为一个女人绝交呢,我与刘越就不会,相反,我们会为对方带来一些认识异性的机会呢,比如说,刘越的第一个玉米棒子:甲,就是通过我才认识刘越的……

  甲(我知道他的名字,但刘越只准我称呼他为甲)是我们单位的宣传干事。宣传干事,你知道,他们的嘴皮子往往比笔头子还要好。有一次,他到我所在的档案室查一个资料,突然注意到我台板下压着的一张照片,那是我跟刘越有一次爬紫金山的合影。在这张照片上,刘越站在台阶下面,而我在台阶上面,因此,看上去,我要比她高出一个头,我很喜欢这张照片,就想也没想地压到了台板下面。反正档案室里除了一排排充斥灰尘和废话的档案,没别的活人,来来往往查档的那些家伙也从来不跟我这个默默无闻的小档案员多费口舌。

  但是甲不一样,到底是写文章的人,善于发现细节。他突然从一排故纸堆中冲到了我的桌前,两只眼睛像发现了一个重大新闻线索似的闪闪发亮。但他克制着,装着彬彬有礼的样子寒暄道:这是你女朋友?很漂亮嘛。

  不是,是我干妹妹。我平静地说,对半生不熟的人,我都这样介绍刘越。如果从中学开始说起,说起我们像哥儿们那样情谊深厚却毫无杂念的友谊,就太冗长了,可能别人(包括甲)并没有那样的耐心,他们想知道的只是结果:是你女朋友?或者不是?

  干妹妹?甲重复了一下,好像对这个名词感到费解。真的不是你女朋友?他决定还是抓住问题的实质。

  不是不是,真的不是。她只把我当哥哥,我只把她当妹妹。她条件很好的。我诚恳地说,一边观察着甲,他高大,斯文,但又足够圆滑,前途一定无可限量,以我对刘越的了解,这似乎符合她的一些想法。我为什么不顺水推舟成人之美呢?

  甲上下打量了我几下,我注意到他在目测我的身高,并且在我的深度近视眼镜和脸上那排刺眼的青春痘上停留了几秒钟,他听懂了我的潜台词:“干妹妹”条件很好,我是配不上的。这下子甲彻底相信了我的话。他亲切而高兴地笑起来:条件好?怎么个好法?

  她在一家广告公司做策划,工资是我的三倍。她父亲一直做通信生意,很有钱。我言简意赅,但概括了重点。

  甲不掩饰他的兴趣:好呀,哪天我请你和你干妹妹喝茶,我对广告策划一直有兴趣,正想找这方面的高手聊聊呢。

  就这么着,甲跟刘越接上头了,然后他们把我甩开。虽然这直接导致刘越跟我玩的时间比以前减少,但我并不遗憾。我甚至想,如果刘越未来的丈夫就是通过我来介绍认识的,这将会为我们的交往增添一段多么美妙的佳话呀。

  然而不过三个月,刘越就要撂挑子了。但她不肯自己撂,却要通过我,她说,是你把他介绍来的,当然应该你去回了。在电话里,刘越把甲说得一钱不值,就连她以前啧啧称赞的文笔,现在也成了他缺乏阳刚的一个罪证。老幺,你去跟他说,我跟他不合适。但是记住,别让他恨我,我可不想凭空得罪一个人。刘越在那里振振有词,我却感到面前横空掉下一道巨大的难题:她不得罪甲,看来是我要得罪甲了,可是用什么方式得罪呢?

  在我还没有想到最好的办法之前,甲却先来找我了。

  嗳。他甩给我一根烟。

  对不起,档案室不能抽烟。

  甲的烟瘾看样子是犯了,他把烟含在嘴里,做出抽的动作。嗳。他继续说,你那个干妹妹,不知怎么搞的,最近不理我了,打手机一直不接。

  哦?是这样的,刘越跟我说过了……我似乎在斟字酌句,你知道,她父亲一直做生意,最近给她挑了个商界里的男朋友。她很孝顺的,只得听父亲的……你应该有感觉,她一直很在意你……但是,你看,她不可能对父亲说半个“不”字……

  谎言像小雨一样地毫不费劲地从天而降。这小雨像一场发射得极其优美的烟幕弹那样,给甲的败退蒙上了一层体面的遮羞布,他顺势用带有宿命感的口气说:刘越太出色了,从一开始,我就预感到,我会失去她……

  因为谎言的成功,我在心里微笑起来,同时我想,“失去”?得了吧,难道你曾经得到过她?刘越曾经告诉我,在一次约会中,甲试图吻她,但被刘越以一个最激烈的动作摆脱了,然后刘越很抱歉地说:对不起,我对男性的唾液过敏……这个细节让我笑了半天,而且感到一丝发自内心的幸灾乐祸的快乐。

  

十六棵小杨树

■ 和军校

  青歌与惠萍是一对好朋友。

  青歌与惠萍怎么是一对好朋友呢?青歌根正苗红,当着妇女队长,走路风风火火,办事雷厉风行,高高在上,一呼百应。惠萍是贺老五用三袋麦子从甘肃换来的媳妇,操一口叽哩哇啦的洋芋话,穿得土拉巴唧,显然是被人瞧不起的。青歌与惠萍长得有几分相像,且都留着时髦头,这或许是他们成为朋友的由头。泔河村的女人向例只留两种发型,未过门的,梳两根大辫子。过了门,便在脑后绾一个发髻。媳妇的发髻大,绾得低,绾得紧。老媳妇的发髻小,绾得高,绾得松。青歌是妇女队长,留个时髦头倒情有可原,青歌要经常去公社和县里开会,要在批斗会上演讲,要在歌咏会上念诗,要在大寨田的战场上一马当先。惠萍呢?惠萍没有道理留时髦头呀,惠萍偏偏留了一个时髦头。

  时髦头就是齐耳短发,头发上抿了凉水,耳背后别一根卡子,条理清楚,明光闪亮,裸露出白皙的脖子。青歌头一眼看见用麦子换来的惠萍,心里便涌起了浓浓的同情,再看她的头发,就有了亲近感,好像去逛集的妹妹,逛了一圈又回来了,一点也不陌生。惠萍头一眼看到青歌,就喜欢她了,心里莫名其妙地有了依靠感。惠萍比青歌小两岁,别人管青歌叫队长,惠萍管青歌叫姐,叫得比亲妹妹还亲。一来二去,两个人就成了无话不说的好朋友。

  惠萍的丈夫贺老五是个溜光棰子,腰来腿不来,锄地是猫盖屎,割麦是跑镰子,总挨队长的骂。贺老五爱喝酒,喝醉了就打惠萍。贺老五打惠萍是个实干家,拳头落在惠萍的身上是个青砣砣,巴掌落在惠萍的脸上是个红印印。挨了打,惠萍总是眼泪汪汪地去找青歌倒苦水,青歌骂一阵贺老五,陪着惠萍唏嘘一阵,本想找贺老五谈谈心,可生产队里的事太多,她抽不出身子,就安慰惠萍说,等有了儿子,就好了。

  惠萍果真生了儿子,起名思庆。名字是惠萍起的,惠萍的老家在甘肃庆阳,惠萍的梦都在庆阳。有了儿子,贺老五还是懒,还是爱喝酒,喝醉了还是暴揍惠萍。贺老五是泔河村最穷的,吃了上顿没下顿,鸡屁股跟前等盐吃。惠萍好不容易攒一点钱,就是藏在蚂蚁洞里,贺老五也会找到拿去买酒喝。有一回,贺老五竟然把惠萍的纺线机子也偷偷地扛到集上换了酒,惠萍心疼得嘟囔了几句,贺老五的拳头就雨点般地落在她的身上。

  惠萍对青歌诉苦说,这日子没法过了,我不想活了。

  青歌就去教训贺老五,她说,贺老五,你的行为是给社会主义脸上抹黑呢,你知道吗?

  贺老五说,我的脸上尽是黑,管球社会主义脸上有没有黑呢。

  青歌说,贺老五,你讲了修正主义言论,小心我抓你的阶级斗争。

  贺老五说,我是提起来一串子,放下一堆子,踢一脚,哼一声,你想啥时抓就啥时抓,抓也没球啥抓。

  青歌钭睨着贺老五,口吻里含着重重的轻蔑,她说,你看看你,到底还有没有一点点男人的样子!

  贺老五觉得自己受了辱,你可以骂我懒,可以骂我爱喝酒,可以骂我不是人,你为啥要说我没有男人样子呢?难道我裆里的那二两肉是聋子的耳朵?他腾地火了,指戳着青歌的鼻子骂,你个臭婆娘,狗揽八摊屎,真不知道自己姓啥为老几了?掂量不来自己能吃几碗干饭了?我咋就没有男人的样子了,你把裤子脱了,看我是不是没男人的样子!

  青歌被骂了个大红脸,恨不得把脸藏在袖筒里。贺老五痛骂青歌的话,泔河村许多的人都听见了,人们都猜测贺老五要倒大霉了,妇女队长是你贺老五骂得的?等着抓你小子的阶级斗争吧!出人意料的是青歌并没有抓贺老五的阶级斗争,只是躲在家里放长声哭了一鼻子。

  思庆五岁那年春上的一个夜晚,泔河村发生了一件惊天动地的大事:大寨田里的十六棵小杨树被人拦腰折断了。大寨田里的小杨树刚刚栽上不久,也就小拇指一般粗细。这是破坏社会主义建设的行为,要挨批呀,要挨斗呀,要戴着高帽子游街呀,弄不好还要坐牢呀。是谁吃了豹子胆,敢向社会主义的小杨树下黑手呀?人们慌恐着。

  吃早饭时,惠萍神色慌张地来到了青歌家里,进门就“扑嗵”一声跪在了青歌的炕前,一声一个姐地叫,脸色苍白,泪流满面。

  青歌跳下炕,要扶惠萍坐在炕边,说有事坐下说。

  惠萍并没有站起来,她泪涟涟地说,姐,靠你了。

  青歌噘了嘴,佯装生气的样子说,你不起来就是拿我当外人。

  惠萍执拗地说,姐,你不应,我就不起来。

  青歌叹着说好好好,姐应你,你起来。

  惠萍就起来了,一面抹眼泪一面哽咽着说了一件吓得青歌手脚冰凉的事。惠萍说她今早起来扫院子,在红芋窑边上发现了一棵折断的的小杨树,觉着奇怪,自己家里咋会有小杨树呢?会不会有人想陷害她和贺老五,这么想着,就朝红芋窑里看了一眼,不看不知道,一看吓一跳。她家的红芋窑里有一大把小杨树,她跳进红芋窑里数了数,不多不少,恰好十六棵。说到这儿,惠萍把青歌抱紧了,哀求着说,姐,你说,家里的门关得好好的,谁会进来呢?只能是他了,他这回算是把祸闯大了。姐,求求你,你不救他,他可咋办呢?

  青歌的牙齿咬得格格作响,脸白得像纸,眼睛瞪得像酒盅盅,这个贺老五也真是没有王法了。

  惠萍说姐,靠你了。

  青歌说惠萍,别怕,你先回去,我去寻老陆。

  一会儿,青歌领着老陆走进了惠萍的家。老陆是公社来泔河村的驻队干部,穿一身中山装,戴一副近视镜,腮帮子总是刮得泛青,不苟言笑,一副随时要捕捉阶级斗争新动向的神态。贺老五半躺在炕上,塌朦着眼皮,爱搭不理的样子。

  青歌说贺老五,陆干部找你问案子,你看你啥态度。

  贺老五大不咧咧地说,咱一不想当官,二不想发财,不用舔谁的尻子,谁来我也是这样子,看得惯了看,看不惯了请便,我没请谁来。

  老陆端着架子问,贺老五,我问你,你要如实回答,你为啥对社会主义心怀不满?

  贺老五说,我对社会主义满得很。

  老陆问,满得很?满得很为啥还要折社会主义的小杨树?

  贺老五一惊,欠起身子问,谁说我折社会主义小杨树了?是哪个王八蛋说的,你把他叫来,咱们当面锣对面鼓地对质。

  老陆说,不用对质,小杨树就藏在你家的红芋窑里。

  贺老五说,放屁也不拣个地方,我家的红芋窑里连根球毛都没有。

  三个人来到贺老五家的红芋窑,十六棵小杨树正躺在那里,蔫拉巴几。贺老五急赤白脸,原地转着圈儿,一个劲儿地喊不是我不是我。

  老陆说,背的牛头不认赃。说毕,朝门外一声喊,来人!随着老陆一声喊,六个武装民兵冲进来,三下五除二就把贺老五来了个五花大绑。

  贺老五软了身子,也软了语气,他说,陆干部,不是我呀。

  老陆说,在你家的红芋窑里,不是你就是你媳妇了?

  贺老五拧头看惠萍,惠萍垂着头,揉搓着衣角,浑身筛糠,他知道,借她一百个胆子她也不敢折社会主义的小杨树呀。

  贺老五猛地想起昨天晚上青歌来过他家里,一定是这个臭婆娘趁他和惠萍不注意,把小杨树扔进他家红芋窑里了。贺老五转向青歌,喷着唾沫星子愤愤地骂,你个臭婆娘,一定是你害的我,我骂了你,你就害我,你就悄悄把树苗扔进了我家的红芋窑,你真是个心比蛇还毒的臭婆娘!

  贺老五被判了十六年,一棵小杨树一年。泔河村的人们说,妇女队长也是你贺老五惹得的?自讨苦吃!

  宣判贺老五的第二天早晨,惠萍牵着思庆离开了泔河村,她要领着儿子回到她的老家去了。青歌一直把惠萍和思庆送出了村口。

  惠萍拉着青歌的手,拉得离思庆远一些,才悄声说姐,靠了你。

  青歌叹一声,说走吧。

  惠萍说姐,这一去,这一辈子怕是都见不着你了。

  青歌说心里想着,啥都有了。

  惠萍说姐,你对我那么好,我没啥报答你。

  青歌说好好过日子,把日子过好了,就算报答我了。

  说到这儿,惠萍的目光躲躲闪闪,欲言又止的样子。

  

二哥的婚事

■ 阿 蹦

  我现在跟你说的并不是鼻子的事。

  那件事真是糟透了,没有人把我从屋后的老榆树上推下来,是嘎厸的叫声实在太好听了。嗄厸是一种鸟,指甲那么丁点儿大,只有我们那才有那种奇怪而有趣的鸟。可我母亲从来不这么认为。我母亲说,嗄厸是给阎王爷报信的,一听到嗄厸的叫声,鬼就会从池塘里出来。

  我母亲的意思是嗄厸总是傍晚时叫。但是嗄厸有彩色的翅膀。苍蝇也有,所以它们都是鸟。反正我是这么想的。

  我从树上摔下来后,母亲找来一块白布,在流血的地方洒了一点云南白药,然后把我的脸缠了起来。我母亲一边缠一边骂骂咧咧的。我对她说,天天捉嗄厸的孩子,哪能不从树上掉下来?因为我母亲做饭时,经常把我们兄妹从灶屋赶出来。

  “不好吃的狗子,不在锅边嗅。”

  我母亲一边说,一边会拿锅铲打我们伸向菜盘的手。我只见过一次她没这样干,那是我大哥第一次把我侄子石头从山西带回来的那一次。大哥在山西农村的一个小集镇做手艺时,找了个当地女人落了户。我母亲笑呵呵的,额头的汗珠掉进了锅里,她也顾不上去擦一下。

  我的鼻梁骨摔断了,这事听上去就有些可怕。从现在起,我就是个塌鼻子,跟村东头的翠花婶婶一样,脸上只看得见二个细孔出气。我母亲咬牙切齿地对我说:“老八,你长大了准跟老二一样,打一辈子光棍。”

  我一直躲在纱布后面笑。我从来没有想过找媳妇的事,为此我瞧不起二哥。他都三十多岁了,还那么傻头傻脑,经常和父亲吵架。自从上次我对母亲讲过那件事后,我母亲就张罗着给他找媳妇。去年夏天的一个黄昏,我爬到村子最高的榆树上捉嗄厸,刚爬到树顶,突然刮起了大风,树枝剧烈地摇晃,从河滩那边吹来的乌云从我头顶掠过。

  我随着树枝在空中幸福地摇晃,感到自己真的变成了一只嗄厸。

  很快,暴雨倾盆而下。我抬头西望,看见娘娘凹守桃树的狗肠子躬着身子狼狈地往山脚下跑。我赶紧从树上溜下来,钻到桃树林。桃子还未成熟,我坐在桃树枝上,吃得肚儿都圆了。准备下来的时候,就看见我二哥从对面山坡的坟堆里提着裤子钻了出来。

  过了一会,塌鼻子的翠花婶子也像鬼魅一样从坟堆里钻出来了。他们两人都淋成了落汤鸡。

  我回家跟我母亲说了这件事,我母亲的脸立即红通通的,接着她打了我一巴掌,告诫我以后不准在外人面前说这件事。我不明白她为什么那么喜欢打人。她生养的孩子一大串,像藤架上结的葡萄。可是她既然那么喜欢打人,为什么还要把我们生下来?

  所以我不喜欢她。我只喜欢偷偷溜到屋后池塘旁的榆树上捉嗄厸。

  我把它们放在玻璃糖罐里。到了晚上,我就用缝被子的大鼻针把它们挨个钉在床头上,然后躺下来睡觉。它们透明的翅膀在空中扑扑地飞,直到第二天早上还停不下来。不过,我二哥讨厌嗄厸。可能是有灯光的缘故,那些嗄厸半夜里也会偶尔叫几声,我二哥气鼓鼓地从床上跳起来,把嗄厸从墙上扯下来,用力甩在地上。

  我摔坏鼻子的那天,看见我二哥和父亲在堂屋里打了起来。

  二哥用力将父亲推倒在地,嚷道:“没用的老货,没本事就别把老子养出来!”

  父亲举着擀面杖的那只手无力地垂了下去。我觉得父亲确实没本事,要是换了我,我二哥准遭殃。我会像隔壁的明国叔对待他的儿子“小和尚”那样,把他丢到河里淹得半死再捞起来。我的母亲也有点傻头傻脑,为了哥哥们的婚事,她也没少上别人的当。村子里吃闲饭的懒汉、婆娘经常来我家骗吃骗喝。我家的几只老母鸡下的蛋都让这些人吃完了。随是什么人,只要人家说要给哥哥们说亲事,父亲就满脸堆笑,让母亲到灶屋忙这忙那。客人吃完,抹着嘴唇就走了。我记事时起就这样。

  就连好吃懒做的三婆也能把母亲骗得团团转。

  半个月前,她吃完我母亲给她做的一碗糖鸡蛋。我已经记不清我母亲给她做了多少碗糖鸡蛋了。她舔了舔嘴巴,很有把握地说,“女方就住在离我家二里多地的一个叫蔡洼的小村子,死男人都几年了,有二个孩子,只要老二愿意倒插门,我看能成。”

  我只听说三婆娘家在大别山脚下,离我们这里有三十多里路。山里的婆姨朴实,也能干农活,二哥听了就很高兴,我捉摸着他早想这么干了。他想学我的锁匠大哥那样离家远远的。那天,三婆在我们家吃了晚饭,父亲领着她来到我家前面的猪圈,看我母亲喂的那头肥猪。

  父亲说:“到了年底,猪就可以出栏了,到时候猪下水谢你这个大媒人啦。”

  父亲原来也是个锁匠。我听人说,他爱跟一些骚娘们勾搭。夜里,他常用自己配的钥匙去开那些女人的门。上个月的一个晚上,我到池塘边的柏树林子里捉麻雀。麻雀都是些见不了世面的呆货,手电光一照就懵头懵脑,等着人去捉。那天晚上我没有捉到麻雀,却看见父亲和一个妇人鸽子一样叠着脖子换气。父亲的裤子已褪到了脚跟。靠墙跟的一块平滑地方,地上垫着稻草。那妇人见到手电光,早溜得不见人影。那妇人的背影我认得,像是翠花婶子。

  父亲见是我,不紧不慢地紧着裤腰。

  “狗日的老八,这么晚了,还在照什么呢,没看老子在解手吗?”

  我以为很快就会忘了这件事。我之所以现在还时时记着,是因为父亲的屁股太白,太亮了。在黑暗中灯笼一样发光。我相信我会一直记着这件事的,到死也不会忘记。但我不敢告诉母亲那件事。我怕她会打我。可是,从昨天起我相信父亲再也干不出这样的事了。

  一大早,二哥从蔡洼相亲回来了。他是和媒人三婆一起回来的。他前天就去了,和女方相亲后,在三婆的娘家住了一夜才回来。二哥很高兴,就像已经把那寡妇搞到了手似的。三婆说,女方也比较满意,就是男人死时家里欠了几百块钱的债,如果我家能拿出五六百块的彩礼,这事就算成了。

  父亲愁苦着脸,走到厨房和母亲小声嘀咕着。

  “过了这个村就没那个店,孩子—生的终身大事,你们看着办吧。”

  三婆吃完糖鸡蛋,示威似的丢下一句话就走了。那天晚上,二哥和父亲又吵了一架。父亲劝他说:“那女的结了扎,给人家养后人不划算,找个瞎子跛子,生个一男半女,也比找个绝户头强。”

  二哥摔着凳子,回道:“你一辈子养了这么多伢,到头来又有什么吊味?”

  他们两个就这么又吵起来了。我三姐吓得大哭。我父亲气得浑身哆嗦。他从母亲手里夺过火钳,撵得二哥疯狗一样满屋乱跑。我母亲扯不住,被父亲一胳膊甩在地上嚎啕大哭,父亲这才愤愤地停下来。

  二哥悻悻地回到房里蒙上被子睡觉。我和父母亲在一个床上睡。夜里,父亲翻来覆去睡不落觉,几次坐起来靠在床头抽烟。母亲小声对他说:“他伯,急也没用,我看明天到二丫头和我娘屋里把钱凑齐了吧,把这个冤孽的大事解决了,随怎的也算翻了一页书,哪里的黄土不埋人啦。都三十好几的人了,让人家看笑话也不是个事。”

  父亲长叹一口气:“我养的是儿,哪晓得到头来喂成了骡子,老大跑到外省给人家养后人,现在老二也这样,早晓得还不如一出生就丢在尿凼里淹死了还省心一些。”

  天没亮,父亲就带着我一起到二姐和舅舅家借钱。父亲说,带着个小孩借钱时有个由头,好说话。一听说借钱,二姐夫就找人把仓里的几百斤早谷用板车拖到镇上去卖。这工夫,二姐已经注意到我的鼻子。我撒了谎,把二姐拉到一边,告诉她说是我睡着了,被猪啃的。

  二姐显得很伤心,摸着我的头疼爱地说,“老八,塌鼻子找媳妇难啦。”

  二姐的话与母亲所说的如出一辙。我暗笑二姐太蠢了,只有人吃猪,猪怎么会吃人呢?再说了,我的鼻子也不是为媳妇长出来的。所以我觉得我二姐太蠢了。

  舅舅是二姐的媒人,两人在一个村子。二姐嫁给了舅舅的远房侄子。舅舅中午和父亲在一块喝酒。一直到二姐夫从镇上卖谷回来,父亲才讷讷地把借钱的事说出来。

  

椿树下的悲剧

■ 胡晨钟

  民国十三年,一场洪灾降临了。

  椿树镇被淹没在浊黄的洪水中,这官道上繁华的店铺失去了昔日的光彩,只剩下一些屋顶和房屋的残骸。

  绸缎铺的商老板跌跌撞撞地奔走在乡间小路上,在一场洪峰涌来之前,商老板伤佛有神灵指点,他抓起平日珍藏的一袋大洋跑了出来,房子轰然坍塌,一家老小葬身于洪水中。水还在漫延,商老板高一脚低一脚地拼命往前奔跑,他拉锯一样地呼呼直喘粗气,泥点子糊满了全身全脸,与平日那个光鲜、体面的老板判若两人。在逃命中他听到身后有涉水的响声,商老板回头一看,发现骤急的雨丝中裹着一个熟悉的身影,稍近才认出,是平日在绸缎铺门口卖荞麦粑的韩青山。

  韩青山家境贫穷,靠卖荞麦粑糊口度日,对于这种又黑又粗的粑粑,商老板是不屑于品尝的,他在撩起长衫进店时,有时顺便也给韩青山一个微笑,但两人不是一个层次的,绝无交往。

  小路到了尽头,尽头处是一棵两丈余高粗大的椿树,极为醒目,椿树镇因此而得名。水,还在一个劲地往上涨,到了脚部,到了腰部,环顾四周,除了水还是水,商老板无奈,只好抖抖地勉力爬到椿树的枝杈上,他长长地叹了口气,抚了抚那袋大洋,欲哭无泪,大洋限制着他再爬高的愿望,也宽慰着他那颗惊慌失措的心。

  韩青山也随后爬到椿树上来,也许是负重较轻,韩青山爬到了商老板头顶上的那股枝杈上坐下来,两人在洪水的包围中成了生死邻居。

  浑浊的一望无际的洪水缓缓地往前流淌,不时有死尸、木料、耕牛等牲畜漂浮而过。光阴在死神的威胁中一寸寸往前捱动。

  韩青山不知什么时候从背上包袱中拿出一个荞麦粑说:“商老板,肚子该饿了,吃一个吧。”

  商老板望着韩青山那脏兮兮的手,满是污垢的黑指甲,摇了摇头,但韩青山那极香甜的咀嚼声勾起了他的食欲,他这才记起已有好半天没吃东西了。

  商老板忍住饥饿,出神地望着洪水,水没有退的迹象,还在往上涨,像这样涨上去,再过两天,就要淹到他的脖子了。由于饥饿,他攀在树上的手没有力气,肚里空荡荡,他犹豫了许久,朝韩青山喊:“青山,给我一个粑。”

  “好咧。”韩青山好像往日做生意一样脆生生地答应,又接着说:“一块大洋一个。”

  “什么?”商老板几乎不相信自己的耳朵,这个韩青山,真是黑了心啊,要知道,一块大洋一担白米,可以把他那一锅荞麦粑全部买光还绰绰有余的。

  不吃,坚决不吃。然而接下去的光阴分外难熬,而韩青山背上那荞麦粑诱人的香味竟直往他鼻孔里钻。

  商老板终于一咬牙说:“好,一块大洋一个就一个,拿五个来。”

  说罢他去包裹里数银洋。

  “又涨价了,我的粑不多,要买,十块大洋一个。”韩青山在头顶上不慌不忙地说。

  商老板气昏了,这个韩青山不是买粑,分明是乘难打劫,商老板仰着脸,恶狠狠地盯住青山:使劲地咽了口水,铁心不买他的粑。

  天黑了又天亮,洪水没有再上涨,但也没有退。商老板饿得眼前金星迸现,人酥软无力,他想只要坚持住,洪水退了山珍海味任他吃,那时首先就要把韩青山撵走,不许这个奸商在他店前卖粑。

  又一阵荞麦粑的香味传来,是可恶的韩青山又在吃耙,他“吧嗒吧嗒”地吃得有滋有味,韩青山见商老板出神地望着他,便得意地大喊:“商老板,吃粑不?五十块大洋一个,耙只剩下几个了!”

  商老板气得七窍生烟,这个黑心的家伙,说不定下回要说一袋大洋换一个粑呢,不吃,宁死也不吃。为了稳妥,商老板特意将大洋包裹牢牢地拴在枝杈上。

  洪水流着,一分一分地退了下去。

  不知过了多久,饥饿的商老板终于支持不住,一失手,从树上掉进洪水中,随即被洪水卷走,只剩下那装大洋的包裹挂在树上。

  过了一日,洪水退了,韩青山蹒跚着平安回家,背上背着商老板的那大洋包裹。

  几个月后,韩青山不再卖荞麦粑,他在椿树镇开了一家“青山粮行”当起二老板。

  韩青山当粮行老板,大斗买,小斗卖,发水掺沙,以劣充好,样样做绝,囤集了十多个囤子的大米、小麦,成为椿树镇首屈一指的富老板。

  民国二十五年,伏旱连秋旱,庄稼歉收,粮价飞涨,庄稼人被逼得卖儿鬻女,饿殍时在路中可见,田里山上树上凡能吃的都被挖光摘光,家人劝韩青山发售粮食,或以物易粮,韩青山坚决不听,他要再等一段时间抛出粮食,图得更大的赚头。未料不过三日,一伙饥民被逼无奈,深夜放火烧韩青山的住宅,然后众人以救火为由,全来抢粮食,周围村子一传再传,到天亮时抢粮已近千人,整个韩家偌大粮仓积存的粮食顿时一抢而空,人们边抢边骂韩青山狼心狗肺。韩青山一家眼望着房屋烧毁,粮食无存,全都嚎啕大哭,韩家大儿子忽然醒悟过来,忙寻找父亲韩青山,找来找去,发现韩青山在大椿树上用一根带子结束了残生。

  

老乡

■ 李伯华

  史福版是南方人,大学毕业后被分配到北方的一座县城工作,起初在一家国营工厂搞技术,后来当了这家国营工厂的厂长,他经常出面参与厂里一些大宗生意的洽淡活动,碰到不少南方来的顾客。久在异乡,史福版却乡音未改,南方来的顾客,他总觉得亲切,热情地称呼老乡,像待亲人一样。

  史福版的妻子是北方人,她理解丈夫的心情,但不完全赞同丈夫的做法。妻子对他说,认老乡要讲个分寸,是远是近,是生是熟,要有所区别,不要一见南方人就认老乡,有时恨不得连个南方来的叫化子也攀个老乡。

  说归说,做起来可不容易,面对妻子的忠告,史福版点头称是,可是,随着年龄的增长,这种老乡情结与日俱增。一天突然下大雪,一位从南方来厂办事的老乡被阻隔在这里,手里的钱花光了。史福版知道后,把这位老乡接到家里吃住了几天,临走时还为他送上回家的路费。

   没过多久,史福版在厂门前同几位顾客边走边谈生意。这时,一个二十来岁的姑娘拢来试探地向他问道,先生听口音,好像是我们家乡人。史福版听姑娘的口音和自己一模一样,连姑娘是哪里人都没有问,连忙回答说,是啊,你怎么到这里来了?还没等姑娘回话,史福版透过姑娘的眼神看出了她的满腹心思,于是对姑娘说,你在这儿等着,我送走客人后来找你。史福版很快转来了,姑娘很沉闷,史福版说,你信不过我这个老乡。在史福版的再三开导下,姑娘终于打开了话匣子。

  姑娘叫唐银凤,是史福版老家隔壁乡的人。唐银凤是乡中心小学的音乐教师,上次在这里遇大雪受阻的那个南方人是她的表哥,前不久,唐银凤患早期淋巴癌做了手术。医生属咐她说,你还要闯过两年的癌变期。唐银凤很伤心,想到今年才二十二岁,人生还只刚刚起步。后来在家人的启发下,渐渐地树立起了生活的信心,有了战胜病魔的勇气,决定辞去公职,到远离熟人的陌生地方去闯荡。她平日多次听表哥介绍中俄边境贸易情况,于是决定独自到中俄边境闯荡。临走时,只从家里带了一千元钱,除去路费和旅途开销,到达目的地估计还要结余五百元。她要向病魔挑战,用这五百元生活两年,闯过生命途中的险滩。可是,在火车上夜晚被小偷把钱包盗走了,现在万般无奈。

  史福版被唐银凤的不幸遭遇所感动。他说,你对中俄边境情况不熟,先到我家住几天,我给你想想办法。唐银凤说,你不要再说了,去意已定,请你帮个忙,借给我五百元钱。要是能闯过危险期,两年后我一定来报答你,要是万一支撑不住了,到生命之火快要熄灭的时候,我会打电话告诉家人,让家人给你还上五百元钱。我现在不想与家人联系,我出门时没有告诉他们我要去哪里,我也恳请你为我保密。史福版见她执意要走,只有成全她的心愿,递给她一千元钱。唐银凤却只拿了五百元。

  两年后,史福版所在的工厂垮了,他和妻子双双下岗,而这年暑期,儿子考取了北京的一所重点大学,急需一大笔学费开支,他和妻子一筹莫展。

  夫妻俩正着急,门铃响了,史福版开门一看,原来是唐银凤。老乡相见,好不亲热,妻子也被他俩的高兴劲儿所感动,连忙给唐银凤上茶。

  唐银感慨万千。起初,她凭着史福版借给的五百元钱朝各个餐馆送啤酒。由于她讲信用,很多餐馆都要她送的啤酒,她日夜不停地用三轮车运送。半年后,手头积攒了几个钱,她就请人送啤酒,自己抽时间去做边贸服装生意。一年后,她租了一间门店,专营服装批发。现在手上赚了一大笔钱,身体也比两年前结实多了,但一直没有和家里联系。前几天她又到医院做了复检,医生说,已经安全地度过了癌变期,各项指标正常。喝了一口茶,唐银凤接着说,今天我是专程来看望你们的,感谢你们的关照。唐银凤掏出两扎百元钞票说,这是我履行诺言,还你们的钱,今年孩子该上大学了吧,我想,这两万元钱也许能派上用场。

  史福版和妻子一个劲地推辞说,出门在外,哪个没点难处,我们当初帮你一点小忙,别老放在心上。

  唐银凤笑着说,你们就不要推辞了,要是你们当初不帮我一把,也许我没有今天。刚才我在街上打听过,你们工厂已经破产了。我想好了,等把儿子送上大学后,你们夫妻俩就到我那儿去做事,我正需要人手帮忙。

  

蒂洛.迪芬巴赫

■ 刘继明

  去年7月中旬,正是武汉酷暑炎热的高峰期,我意外地接到一个来自上海的电话,对方自我介绍说,他是德国科隆大学的一名博士,名叫蒂洛·迪芬巴赫(Th Diefenbach),主要从事中国文化和文学研究,刚刚获得一项由德国弗里茨户蒂森基金会资助的研究课题“刘继明与文化关怀小说”,此次来华主要是为了收集相关资料和拜访我本人。他还用吐词清晰却偶尔有些不连贯的普通话说,为了找到我,他费了不少周折,原以为我住在上海,到了上海后才知道我在武汉。他还是通过一家出版过我小说的出版社打听到我的电话的。

  几天以后,蒂洛·迪芬巴赫就从上海飞抵武汉了。当我在天河机场出口处远远地见到一位身材高挑的外国小伙子,拖着一只装有滑轮的大皮箱,对着接站的人群左顾右盼时,我知道,他就是蒂洛·迪芬巴赫了。果然,当看到我拿着写有他的中文名字“江灿”的小纸牌后,他便迈着大步向我走来,老远伸出手道:“您是……刘继明先生吗?”

  这就是我和蒂洛·迪芬巴赫最初见面时的情形。

  他显然比我预想的要年轻许多,约莫30岁左右,比我小十多岁,属于“下一代人”了。像这个年龄,在中国文化界有个特殊的称谓:“70年代人”或者“新新人类”,代表着上世纪90年代后在中国兴起的一种流行文化观念和生活方式。从服饰和外表看上去,蒂洛·迪芬巴赫与当前中国随处可见的青年人也相差无几:一身黑色的T恤和牛仔裤,活力四射,透露出他这个年龄的人崇尚标新立异和“酷”的生活趣味。但那双深陷于高耸的眉骨下面的蓝眼睛却同他的年龄极不相称:沉着、冷静、敏锐,带点儿探究事物和长于思考者的好奇,使我不由想到德国人特有的那种富于理性和思辩的传统。

  我带着蒂洛·迪芬巴赫在我住所附近的一家普通宾馆住下了。似乎为了验明身份,刚安顿好,他就从大皮箱里翻出一沓关于那个研究课题的报告文本给我看,全是德文的,我当然一个字也看不懂,但从他作为附件夹在文本中间的作品复印件,我看清那是多年以前我发表在《上海文学》等中文杂志上的几篇小说。

  蒂洛·迪芬巴赫开门见山地介绍了他拜访我的具体目的:除了为他的研究收集完整的资料,还希望与我商谈将我的《海底村庄》、《蓝庙》等小说翻译成德文的事宜。他还反复嘟哝,说本来要向上海的朋友借一台录音机,以便录下我们的谈话,供他日后写论文参考,但临动身前却忘记带上了。

  后来,我倒是为他借了一台笔式的微型录音机,却没派上什么实际用场。因为我发现,虽然蒂洛·迪芬巴赫的中文口语比较流畅,应付一般的日常会话绰绰有余,可如果进行复杂的交流,就显得有些费劲了,再加上那支录音笔操作起来不大方便,不是中途卡壳,就是交谈了一会儿,却发现什么也没录进去,倒腾来倒腾去,两个人都觉得麻烦,甚至把好不容易调动起来的兴致弄没了。我们只好不约而同地扔下那个玩意儿,并且像卸了什么重负那样松了一口气。

  在随后的两三天里,我和蒂洛·迪芬巴赫的交谈,与其说发生在访问者与被访问者之间,倒不如说像两个新结识的朋友,抛下各自相异的文化身份之后,无拘无束、海阔天空的闲聊。况且,我们的交谈始终是在吃饭、喝茶以及在珞珈山和东湖边漫步的过程中进行的,没有半点儿正襟危坐或故作高深的严肃状。我想,这才是交谈的愉悦所在。

  这样,刚见面时作为“文化符号”的迪芬巴赫或江灿,便开始以一个活生生的个人走进了我的视野。

  蒂洛·迪芬巴赫出生在德国法兰克福的一个中产阶级家庭,其父老迪芬巴赫先生毕业于著名的法兰克福大学,精通希伯来文、梵文等七八种外国语言,曾长期担任中学校长,属于上世纪60年代成长起来的老一代知识分子,青年时代深受西方马克思主义思潮的影响,富于反叛精神,对席卷全球的反官僚和等级制度以及中国的文化大革命怀有某种近乎亲缘般的认同感。但到了上世纪70年代,随着撒切尔夫人和里根上台后推行的新自由主义经济政策,像大多数西方知识分子那样,老迪芬巴赫先生也逐渐放弃上世纪60年代的激进主义立场,加入到了重新占据主流的右翼行列,像所有老派的德国人一样,变得因循守旧,安于现状,退休后,他举家搬回距法兰克福不远的家乡小镇,在远离尘嚣的市郊过起了几乎与世隔绝的隐居生活。但上世纪“60年代”的文化因子仍然根深蒂固地依附在其内心深处,并且时时影响着他对时事的判断。比如他始终对中国文化情有独钟,热情关注中国的发展,醉心于收藏中国文化典籍,将毛泽东时代同包括平等、公正等在内的一些政治文化理念紧密联系在一起(这正是他那一代知识分子狂热追求过的社会理想),而对于上世纪70年代后期开始的中国经济改革,他的态度是怀疑、抵触,“颇有微词”的,他认为,虽然今日中国的经济获得了突飞猛进的发展,却导致了严重的贫富悬殊和两极分化,并且是以断送毛泽东时代经过艰苦努力形成的平等公正的社会形态为代价的。他甚至数次拒绝了到中国观光的机会,而他青年时代最大的愿望就是亲自到中国感受一番……

  在今天的许多人看来,老迪芬巴赫先生的观点也许够偏颇固执、不合时宜了。但他对信念和理想的执著维护,或多或少影响了蒂洛少年时期的成长。蒂洛很早就对中国产生了某种神秘感和好奇心,以至于中学时就开始学习中文,上大学后便毫不犹豫地选择了汉学专业。谈到这种选择,蒂洛是这样对我说的:“其实,最初我并不是想将来做一名汉学家,仅仅是出于‘超越’我父亲的冲动。因为他懂那么多外国语言,在这些领域我根本不可能超过他,以至我常常在他面前有一种自卑感。而他虽然经常把中国文化挂在嘴边,却唯独对中文一窍不通。”

  蒂洛对我耸了耸肩,带点儿调皮地一笑。他还告诉我一段有趣的经历:中学时,他狂热地喜欢上了流行音乐,想买一把吉他,但父亲不愿意给钱,表示希望他能够学习古典音乐,如果他想有一台钢琴,马上就能如愿以偿。但蒂洛拒绝了这个诱惑,报名参加了学校的学生乐队。后来,蒂落成为了一名出色的校园流行乐手,他父亲虽然激烈反对儿子的兴趣爱好,并且使父子关系一度比较紧张,但最终还是和母亲一起,观看了蒂洛的音乐演出。

  蒂洛谈到这件事时,显得很得意。这也使我看到了西方青年人身上那种勇于挑战和叛逆的个性。

  “那么,你对毛泽东怎么看?”在东湖边的一家小酒吧里,我饶有兴趣地向坐在对面的蒂洛提出了这个问题。“我本来想问你呢,没想到被你抢先了!”他抚掌笑道。不过,他很快低下头,沉吟了一下说:“毛主席是个伟大的人物,他使中国真正成为了一个独立统一的东方大国,影响了世界的进程。不过,我不赞同他发动的文化大革命,在这一点上,他犯了错误。如果他在50年代就去世,我想他会更伟大吧……”末一句,他的口气有点儿模棱两可。

  蒂洛的观点同当今中国的主流意识形态倒比较吻合,这让我感到出乎意料:“你父亲赞同你的观点吗?”

  “噢,当然不!”他把脑袋摇得像拨浪鼓,“我们经常发生争论,到头来谁也说服不了谁。但我们都没有想到说服对方。在这一点上,我父亲还是比较民主的。”他话锋一转,用挑战的口吻道:“刘先生,你呢,你怎么评价毛主席?据我所知,在中国,怎么评价毛,一直是个敏感的话题。”

  “是的。”我点头承认。但我不想隐瞒自己的观点,我坦率告诉他,毛泽东逝世时,我还在上小学。当我念完中学,直到后来上大学,接受系统教育的80年代后期至今,中国推行的经济改革政策和学习西方文化的思潮都一直居于社会的主流,思想界对毛泽东的社会主义实践主要是批判和清算,情绪化的色彩比较重,而真正理性的认识却很少见。我个人也不例外。但上世纪90年代之后,我的认识开始出现了一些我自己也始料未及的变化。现在,我越来越倾向于认同这样一种看法:对于大多数普通民众来说,毛泽东是始终站在被压迫者立场上,向不平等的社会等级秩序发起猛烈宣战的战士和诲人不倦的导师,是一个伟大的解放者,对另外一些身处精英或特权阶层的人来说,他则是一个也许永远摆脱不掉的噩梦。

  

访台纪行

■ 任 蒙

  飞临台北的时刻

  

  飞机每降低一次高度,乘客都会有一种身子悬离座位又迅速落下的轻微感觉。当我们乘坐的这趟班机从香港起飞一个多小时以后,我们才有了这种降落的感觉。

  台北到了!台湾到了!

  从香港到台北,飞机要斜穿台湾海峡,而它进入台岛上空的时间又十分短暂,因此,只有我们感到飞机即将降落时,才会感到自己到达了台湾。

  机舱里的说话声多了起来,我们都有几分兴奋。

  那是一个苍茫的时刻,太阳斜缀在西天,散发着温和的色泽。面对舱外的空茫世界,我仿佛忘却了我们还处在天空与大地之间。我在寻找我自己,寻找我们即将降落的土地。

  终于,我透过机窗从薄薄的云层间隙中俯望到了我们要去的那座城市,林立的楼房如积木一般在稀疏的云幕下忽隐忽现。几条河流交织着穿城而过,看不清水的颜色。

  尽管我们实行开放政策20多年,两岸的人员往来和文化交流日益增多;台湾文学界一些朋友通过见面和书信交流,更是直接给我带来了许多信息。但是,此时此刻我飞临这片土地,仍然感到陌生和神秘。

  台湾是我们伟大祖国的一部分。这个常识好像与生俱来的本能意识一般,刻进了我们一代又一代人最初的的记忆。记得儿时在课堂上,老师在那块油漆斑剥的黑板上,凭着记忆勾勒出中国的版图,说我们的祖国像一只昂首啼鸣的雄鸡,台湾和海南岛是它的两只脚。我问,为什么不说成两只蛋呢?他笑了笑说,那就成了母鸡了。说不清在什么时间的一次考试中,只有一个同学将台湾与苏联、日本等国家一起,填进了“我们的邻国有哪些”的答案,为此他招来了老师的批评和同学们的嘲笑。

  但是,在漫长的两岸敌对时期,我们只有通过单一的政治宣传和思想教育去了解台湾。在我们这代人开始懂事时,“反攻大陆”的喊叫还余音未绝。接下来,间谍特务、敌台广播、水深火热的血腥统治以及节假日我们停止炮击等特殊的概念,一直引导着我们对台湾的遥远想象。

  从军以后,我们一遍遍在歌声中“把祖国的台湾省遥望”,但那是为了解放台湾,统一祖国。那时,我做梦都不曾想到自己能够在这样的背景下来到台湾。

  此刻,我自然又想起了那首熟悉的歌曲:日月潭碧波在我心中荡漾,阿里山林涛在我耳边震响。这歌曲的旋律虽然深沉优美,也险些让我哼出声来,但这次访台,让我感到高兴的并不是能够前来领略日月潭和阿里山的胜景,而是自己有机会走进被历史隔绝得太久的祖国宝岛。我想,很多人肯定也是怀着这样的心情而珍惜这种机会的。

  飞机拐了个弯,在继续完成它降落前的动作。

  那片瞬间出现的如同沙盘模型一般的都市,也很快从我眼中消失了。原来,班机抵达的中正机场,离台北还有一个小时的路程。

  一路上,每个人都脸向车外,专注地观察着这个生疏的地方。然而,这里的一切又是那么熟悉。除了路边的标示牌用的是繁体汉字之外,山川河流和散落的建筑物都与我们内地差不多,就像我们到了大陆的某个邻省。

  我们在落日的夕晖中走进了台北,浓重的暮色使这座海岛上的大城更显得大气。但它给我们的第一印象却不是它的喧腾与繁荣,而是似曾相识。我看它就像一座内陆城市,就像一座我们十分熟悉的城市。

  本来,我们不应该陌生。

  

  如诗如幻的海岸风光

  

  翻开台湾的地图,一道细细的红线环绕全岛,没有一处断缺,并且全部随着陆地地形的弯曲而弯曲,几乎与整个岛屿的海岸线等同。

  这道线就是台湾的环岛公路,长达1000多公里。

  我们的台湾之旅,很多时间是在这条公路上度过的。

  一路是绮丽的海岸风光,那如伞如盖的芭蕉和临风亭立的椰树,那伸向大海的栈桥和夕照下高耸的灯塔,那苍翠的山峦和神秘的海洋,让我们这些长期生活在大陆腹地的人感到新奇。

  千里海岸,一草一木都散发着海洋的气息,一山一石都浸润着海洋的色调。

  我们在海岸线上奔驰着,我的整个心灵也在静静忙碌着。我久久地凝视窗外,心灵的镜头一直启动着。

  这里是海洋的边沿,它悠远而旷阔。无论走到哪里,总有一侧是浩瀚的海水,一直延伸到遥远的天际。

  这里是陆地的边沿,它幽静而美妙,无论走到哪里,它都紧邻着海洋,到处是海风吹生的画中景物。

  辽阔的洋面是枯燥的,广袤的陆地又大多平淡无奇。只有在海洋与陆地的交汇之地,才有这如诗如幻、美不胜收的风光。

  台湾的海岸虽然诱人,但这里的道路却是艰险的。好些路段只好紧贴山壁而过,海浪不停地在我们的车窗下拍击着路基。为了防止海岸被海水冲噬,沿途的岸坡都投下了成堆的钢筋混凝土铸砣。铸砣呈三角状,每个都重以吨计,短短一段距离所投下的这种铸砣都无法计数。台湾在千里海岸线的许多地方都设置了这样的人工护坡,其工程之浩大可想而知。

  一道道漫长的人工护坡不但坚强地守护着美丽的海岸,而且在我看来,它本身就是一道宏大的海岸景观。

  

  倾听大海的呼吸

  

  在台湾作环岛游,我们时刻都面对着海洋。

  风和日丽的日子,大海映照着天空,天与海都是一片蔚蓝,只有遥远的地平线上洁白的云堆将两种蓝色分别开来。

  远远望去,大海总在静静地沉睡。

  我将耳朵贴近车窗,去倾听大海的呼吸。但除了车子奔驰发出的呼啸,我没有听见任何声响。

  没过多大一会儿,我们在一处海滩停了下来。在岸边宽阔的平台上,几乎所有人都被这里的海浪惊呆了。

  一个接一个的巨浪向这片黑色的沙滩奔涌而来,最后一个匍匐动作,又迅速撤去。像一队单兵演练的勇士,在依次练习冲刺和卧倒。

  是谁在给它们发着指令,是风吗?

  可我分明记得那是一个气候宜人的时分,我一点都没有感觉到风的响动,千真万确。再看看身后山下的那些树木和花草,因为习惯了大海的动作,一个个纹丝不动,显得十分安静。

  无风三尺浪。若用这句俗语来形容此处的海洋,显然是低估了它的能量。

  赶快照相!在我感受是否有风的时刻,一个特高的浪舌卷着晶莹的水花正向我们涌来,几个敏捷的同伴争相以它为背景拍照。但是,还未等他们选好位置,那竖起的水幕便推了过来,轰地一声砸在岸沿上,很快变成大片白沫,带着流沙滑进墨色的海水,连我们脚下的水泥平台上也留下了大滩水沫。

  大家都在准备,等待下一个浪峰的到来。

  这时,伫立在平台栏杆边的我,蓦然感觉出了大海的呼吸。

  远远地,你看它博大的胸膛在起伏,波浪随着它呼吸的节奏一次次从大洋深处涌起。

  那种搏跳是永不停歇的。只有你在岸边虔诚地注视它时,才能感应到它强劲的脉搏。

  最初的海浪像是浅浅的皱纹,每一次都是伴着大海呼吸的加深,渐渐地由低到高,最后化作巨大的鼾响,让山岳为之震颤。

  海洋的呼吸有多深,它的浪就有多高。

  

  太鲁阁峡谷之险

  

  我第一眼望见太鲁阁,是在我被邻座旅伴推醒的那个瞬间。

  好险的山谷啊!我的睡意顿时全消。假如有人将我当时的表情拍摄下来,一定是一种嘴张眼瞪的惊愕。

  太鲁阁怎么是一片峡谷?由于赴台之前匆匆忙忙,没有想到去翻阅有关台湾的风情资料。抵达后,台方发给我们的有关游览线路的介绍,我也没有认真看过,每天只管将自己交给导游,交给那辆大巴,从早到晚跟着跑。听到太鲁阁这名,我一直以为它只是一座庙宇式的建筑。

  一辆辆汽车在悬崖峭壁间的公路上穿来绕去。有的车辆还是双层大巴,看上去又高又笨,但它们驶上这段狭窄而弯曲的险路,却变得格外灵巧。

  前面好像是没完没了的急转弯,看我们前头的那辆大巴,高大的车身似乎已有半截冲出路面。

  呼!它迅疾一扭,转眼溜到了山崖的另一侧。在它从你视线里即将消逝的那一刹那,半截红色的车尾在山半腰的空中一甩,便不见了,让你为它提心吊胆。

  

“草叶”诗情

■ 陶发美

  2004年中秋节前夕,著名诗人叶文福又一次回到家乡赤壁。在这之前的4月份,他已回来过一次,那次,他在家乡度过了他60周岁生日。对他来说,这60周岁生日来得非同寻常。他自前年身患癌症以来,身体状况一直不好,死神差点没能让他跨过花甲之年的门坎。他说,是诗的留恋,是诗不让他死,是诗挽留了他,因为诗,他还必须活着!“赤壁生赤子,赤壁是我故乡!”从这11字的诗句可以感受到诗人对家乡的无限眷恋。在这两次回家的言谈中,更能理解到诗人心中那份深厚的家乡情结。他不能不回家看看,他要在重新赢得的生命时间里,在“赤壁,中华诗词之乡”这块牌子上,深情镌刻:一个诗人关于“诗与故乡”的赤子情怀!

  这个中秋节所对应的公历时间是9月28日。在9月26日,我接到市广播局总编室主任姜洪的电话,才得知诗人回来的消息,姜洪请他吃饭要我去作陪。我与他见面的第一惊奇是他脸上的气色明显好得多了,不像前一次见到的,因大病初愈,脸色有些灰蒙蒙的,很憔悴。他穿一件深蓝色旧式衬衣,这好像是我第一次看到他穿蓝色衣服,难免有一种新奇感。他人虽然苍老很多,但只要看到他那宽厚的肩膀所展现出的强健,即可判断他的身体状态已真的恢复得很好了。我从心底为他的康复而庆幸,便一连声送去“祝福”。席间,大家少不了的是一番天南地北的畅谈。叶文福还询问了我创办“赤壁经济研究中心”的情况,我简单地谈了自己很想从经济的角度来思考、挖掘、弘扬赤壁文化的思路,以此来做一点有益于赤壁发展的事情;我还说到自己很赞赏这样一个观点:在人类社会,一切经济现象的出现,归根结蒂都是文化的选择。我还进一步说到,一个人既要热爱生活,也要学会创造生活,我创办赤壁经济研究中心,也应该是在创造生活吧!他很自然地认同了我的观点,并给了我努力的鼓励。

  据他自己说,至今他也没有手机,也不会使用手机,中秋节那天我有两次想向他表示节日的问候却没有办法联系。一直到9月29日晚9点多种,我接到朋友丁纬的电话得知,在当晚,市委书记龙良文等几位领导去神泉山庄宾馆拜访了叶文福,并共进晚餐。丁纬告诉我,第二天一清早叶老师要返程回京,要我马上赶去宾馆,好与他话别。时间已没有余地了,我不能不去……

  回想起来,这年岁也过得真是快了,转眼间,我与诗人的最初认识已过去20年了。那时,我不满30,他也不到40。那个时候,我是怀着“仰望崇高”的心情,有幸一次次聆听诗人关于“诗的教诲”。不到40岁的叶文福正值创作的巅峰年华,他创作的《祖国啊,我要燃烧》、《天鹅之死》、《将军,不能这样做》、《我是飞蛾》等作品震撼文坛,从而确立了他在中国诗坛上的一名现实主义诗人的历史地位。诗人凭高视远,总能从历史和现实、自然和人性的高度,很敏锐、很机智地发现诗的主题。他的诗歌创作,有着对力量、意志、光与火和英雄情怀的特别崇尚;他的笔墨意气,总是在逼近一种自然气慨和生活气魄以及艺术气韵的完美融合。由于他很精当、很巧妙地利用了汉语言节奏如流漩而极有情感张力的美学特点,他的诗总能在浩荡、磅礴的音律载动下,让读者去领略诗的万千气象。也就是在这样的情况下,他的诗便有了一种超迈遒劲、生气凛然的自我表现风格。

  是恨,还是爱,诗人都不会吝惜炽烈的诗句。比如,当你读到他的《祖国啊,我要燃烧》、《我是飞蛾》等作品时,你的情感不能不被其中燃烧的诗情所燃烧。你的脑海里甚至会幻化出这样的场景:在某个时空,因受到某个物象的偶尔激发,一时间,诗人完全不能自已:他时而梦游天姥,时而愁坐书室,时而脱帽露顶,时而高歌取醉……倏然,一道电光闪过,天边雷霆震怒……霎时,”洞天石扇,訇然中开”,只见自天而来,诗句翻滚,诗情奔腾,诗笺上,化出一条惊涛起伏的河流……你再看时,诗人正经历着一种犹如被摧毁、被熔冶的痛苦,泪水潸然,脸色惨白,浑身陷入长时间的战栗,在浑然忘我之境中,诗人久久不能回到现实中来。这样的场景使人不仅能感受到一首伟大诗作的诞生过程,而且,你还能感受到一个性情张狂、风骚独领的“诗坛骄子”的诞生过程!

  诗人曾经创造了中国诗坛的“叶文福现象”,遗憾的是,这么多年,我们忽视了对这一文学现象的深入探究。对此,我们也不好问责于诗评家们。当今时代,我们并不缺失“诗评文学”,我们缺失的是“诗评哲学”。失去了”哲学慧眼”的诗歌评论好比一堆破败不堪,缠绕无序的渔网,很难提得起来,即便提得起来,也张不开网目。

  我曾有一个埋在心中多年的愿望,但苦于一些原因,一直没有说出来。作为“中华诗词之乡”,作为诗人梦牵魂绕的故乡赤壁,应该有一个“叶文福诗歌创作研究学会”,或者说,至少也应该组织一些研讨活动。话说至此,感慨颇多。在叶文福的指教和引领下,赤壁成长起饶庆年、梁必文、叶向阳等一批较有影响的诗人。是啊,为了诗的故乡,为了故乡的诗,诗人倾情太多,正如他在《梁必文诗选》的序言中写的:”我认真地教他们,把我写诗的成败得失毫无保留的讲与他们。”不可否认,如果没有‘叶文福”三个字的照耀,“赤壁,中华诗词之乡”这块牌子便必然会少了很多光芒。因此,我以为,把研究叶文福诗歌创作这样—件事情做好,是我们故乡人不能推辞的义务,这无论是对中国诗坛的繁荣,还是对赤壁文化的发展,都是极有意义的。

  我也曾从美学的角度认为,叶文福的创作或多或少是受过尼采哲学审美思想的影响的。如果说写诗之哲学的尼采追求的是美的集结,那么,写哲学之诗的叶文福追求的则是美的流动;如果说哲学家注重的是灵感的空间排列,那么,诗人注重的则是情感的时间演绎;如果说尼采是一座神奇的森林,那么,叶文福则是一条澎湃的河流。在尼采看来,“一切热烈的意志是不能抓到美的”,他还认为,一个高尚的人,只有当他在厌倦自身高尚的时候,他的美才会开始。我们也注意到,叶文福在表现诗中的主人翁“我”时,还会用上一些诸如“卑贱、丑陋、蒙昧、渺小”等邪魔一般的词语,让你仿佛看到了一个刚和野兽争斗过的“我”。其实,你大可不必为此心生恐惧。在诗人的笔端,你会惊异地看到爱与美的顽强再生!在这里,诗人执著于一个“用心血写作”的追求:他要努力去完成一个艺术使命,即实现诗人的“生命之我”和“艺术之我”的思想情感的深刻内化,直至诗人的自然生命状态与艺术生命状态的超然统一,直至这种“超然统一的生命状态”成功突进到那“我是非我!我是我非!我非我是!非我是我!”《我是飞蛾》的艺术至善之境。诗人坚信,这样的艺术才是生命的艺术,才是用心血凝结的真正的生命艺术。只有这样的真正的生命艺术,才能唤起人类生命者的责任和良知,让爱真爱起来!让美真美起来!从这番意义上去认识,可得出结论,在中国新诗历史上,叶文福创造了最具“真爱”意义、最富“真美”色彩的“生命之诗”!不了解这一点,我们既不能读懂叶文福,更不能读懂叶文福的诗!

  从家里出来乘车到神泉山庄宾馆,差不多20分钟的路程。按丁纬的电话指点,我径直走向211房间,其实,在走廊里就已听到诗人演说家的声音了,为迎合他的声音,我也在门外就大声喊着‘叶老师,叶老师!”而一阵风似地推门进去了。看得出丁纬、姜洪、还有帅力化工公司总经理周勤和市文联秘书长张冲等人是早早就来了的。让我产生新奇感的,仍然是诗人身上那件深蓝色旧式衬衣。我与他们一招呼后,因人多,便找个椅子靠近门边坐下来,倾听诗人继续着他的话题。他谈诗,论诗,吟诗。他的每一话题都离不开诗,都会有意无意地受到诗的指引。

  在这个晚上,他谈得最多的是他那“诗之与我”的生活历程。我真的佩服他的记忆力,好多年以前的事情,是某年某月某日某地某人都讲述得清清楚楚。他说着,我听着,也想着。自二十世纪七八十年代以来,叶文福这一代诗人横空出世,惊现出中国新诗一脉最奇美的山系,他们以自己的艺术理念和实践给这一时期的诗文学作了极为灿烂的历史批注。在这个时期,叶文福的创作思想核心体现为四个字: “痛极之思”。诗人或壮士拂剑,或杖藜行歌,他对诗文学的哲学意义发出了强烈的“叩问”之声……毫无疑问,这是时代的哲学“痛”激发了诗人的文学之“思”。这种痛与思、思与痛的互为交织、互为撞击、互为感化,使其诗作既不断加强着哲思的深度,也不断升腾着情思的烈度。也就是这种痛与思、思与痛,使其创作出这一时期的醒世之作。尽管他的“痛极之思”曾给他带来过“思极之痛”,但他坚定地执守着自己的创作意志,作为一个富有哲学使命感的诗人,任何时候,他的创作理念和实践都不可脱离对自己民族和时代的情感依赖。

  

私人笔墨二章

■ 张立国

  南方的忧郁

  

  每天早晨,我乘车去上班,一路上是处处可见的椰子树、高楼大厦。中午在单位简单地吃完了劣质的盒饭,傍晚又是乘车回家,一路上依旧是椰子树、高楼大厦,还有汽车与人流(冷漠的脸孔一闪而过)。日子是单调的,单调并不可怕,可怕的是自己习以为常。记得看过一篇专栏文章,说是成都的生活很悠闲,茶馆星罗棋布,心下颇是向往。有机会一定去看看。

  卜居南方已有十年矣,习惯成自然,说是另一个故乡也是可以的。南方的天空很蓝,是那种一尘不染的蓝,说得时髦点就是一种环保的蓝。不过呆久了,熟视无睹,也就觉得平淡无奇。譬如身在香格里拉的人从不觉得香格里拉有多好。只是那种来自外部的游客(异质文化的携带者)才惊为绝色叹为仙境,世事每每如此。

  所谓新鲜感,大概不会超过猪肉的保鲜期。当我站在岛上的一座名人墓园(海瑞墓)里时,历史的烽烟早已散尽,留下的只是草碧花红、画檐飞阁(新建的莫名其妙之物)。墓园里的一些杨桃树长得倒是新鲜茂盛。杨桃,南方的一种多汁水果,清香可口。摘而啖之,可以把五元门票钱赚回来。在墓园里谈论水果似是大煞风景,海瑞先生是喜欢谈政治的,其罢官的政治式做秀让后来的明星秀、名人秀黯然失色。

  忧郁,词典上意指“愁闷”。但我想象中的忧郁是与法国联系在一起的,而且不仅仅是愁闷的,似乎与浪漫有些瓜田李下,近乎于桃色意味。这种对于忧郁的片面性理解自然是私人性的。然而打量南方的忧郁,我有一种重温旧梦的感叹。南方与海与潮湿有着密切的关系。南方的空气里似乎也有着浓烈的甜腥味。在这样的环境里,一个地区的忧郁有可能成长为一个时代的忧郁。

  曾经有一段闲散的日子,每日里只是翻翻书写写闲情小文,换些柴米油盐。那时离忧郁很远很远,可能只看到过忧郁的背影。人到中年,忽然之间感到了一种内心深处的恐惧:这种恐惧原根植于自己的内心,在我的内心里长久地潜伏着。现在,恐惧破壁而出,有如倚天长剑。这个时候,忧郁弥漫了南方的整个天空,此时还不是台风季节。

  恐惧与忧郁同行。我只能忍受。南方热带的阳光使人忧郁。传说画家梵高就因酷热的阳光忧郁而亡。由于南方强烈的光照,再加上丰沛的雨水,使生命繁殖甚速,衰败死亡也很快。于是对这一切的瞬间变化有一种无法把握的迷惘,忧郁产生了,它带来的是疯狂。有时忧郁离疯狂就一步之隔。

  日子漫长,城市里的生活更是如此。记忆中的乡村可是“山居胸次清洒,触物皆有佳思”,然而这又或许是一种想象的美丽?走过雨后的街市,热带独有的那一份气息在城市的周围四处弥漫。我渐渐地沉迷于南方的甜腥气息之中,思想变得迟缓与麻木。

  一切对现实中贫困、阴暗一面的消解(不管出于什么动机),都应该受到诅咒,而且是鲁迅所说的“最黑最黑的诅咒”。话语的力量曾经令人服膺。但在枪炮声中,非暴力的甘地无比可笑。秋已来临,忧郁也变得深沉。异端的思想在暗夜里生长,每当我写下无聊的文字后,空虚弥漫。也许对不可言说的事物只能保持沉默。

  触目惊心的故事渐渐习以为常,成为欲望后的情爱丑陋如斯。上帝沉默不语,上帝的子民却在喋喋不休。我彷徨于无地,在污泥深处看见枯萎的荷花;理想淡薄如纸,但我们言说的背后依然是一种理想化的信念。南方,一个地理名词,又何以承担如此的重负?当忧郁化成深秋的葡萄时,遗忘是一杯苦酒,饮之则醉。

  

  城市里的心跳

  

  冬天,怀着温暖的心情在都市里行走。喜欢左看看,右瞧瞧,都市里的一切都是那样新鲜,生气勃勃。街上的人很多,绿女红男,总是充满着成熟的诱惑。随着拥挤的人群,城市的足印,我东游西荡。常说繁华如梦,可见繁华是人们心中久藏的隐秘,梦里面一直相随相伴。长恨繁华多经眼,孔子云:逝者如斯夫。

  都市的夜晚,天上月暗星稀。但都市的面孔却变得五彩缤纷,我知道那是人工的造化。当霓虹灯闪闪烁烁之时,人们开始在都市的舞厅之中游荡,那种释放欲望的兴奋难以抑制。然而这样的地方呆久了,生命会枯萎的。喧闹的都市,有些事是迫不得已的,就像街头堵塞的车流。逢场作戏的应酬像网缠住你,鱼一样的逃不脱,红尘磨掉了人心深处的很多东西。

  走在都市的夜色之中,满街都是游手好闲的少男少女。普通劳动者早已躺倒床上,休息养生,为明天养家糊口。都市的夜生活不属于他们,不属于下岗工人。站在街头,卖春的小姐笑语盈盈,演绎着春天的故事。盗版碟在昏暗的街角,不安地打着地铺,为卑微而顽强的生命,作衣食之谋。夜的街头像偏僻的峡谷,人心寂寞。不远处,海关大楼的钟声敲响了。钟声在茫茫夜色中传送得很远,很远。

  午夜时分,街上的人群渐渐散了。除了流动的风,都市的喧闹和躁动都沉静下来了。荒原般的孤独如潮水一样涌上来,这一刻,我清晰地听到城市的心跳。直到我回到温暖的家中,我才知道平庸的生活是幸福的生活。拧开台灯,雪白的墙壁照出书架上的书卷影子,虚幻而真实。书是另一种形式的城堡,人其实无法摆脱悲剧的命运。

  “在秋天怀念秋天”,诗人于坚的这句诗让我记忆深刻。我在都市里怀念都市,怀念嘉艺坊的面包,怀念霓虹灯下的爱情,怀念西海岸边忧郁的海水。直到多年以后,我才知道这一切都如水中月、镜中花。暗夜里,怀念成为一种记忆的折磨,无法摆脱,无法平静如水。当晚风吹过窗棂的时候,心硬如铁。

  在这座由水泥、钢铁和玻璃组成的现代神话城堡中,我看不到那种自然而充满生机的绿意,少有的雨声穿过城市上空厚重的尘埃时总是拖泥带水,犹如混浊的泥汤流过寂寞的心灵。站在家里的阳台上,偶而我会想起我的过去,那些由星星、月亮、流水、落花组成的乡居生活。旧日子永远不会重复,我只能在都市中寻找瞬间的美丽与稀薄的温暖。

  只觉清晨寂寞。只觉黄昏的风景里少一种有生命的东西,却不曾注意过,这城市的鸟正一天天稀少起来。也许在田野与牧场消失的时候,鸟儿已不再把这里当作留恋的地方。在城市里自然的色彩被放逐,人造的流光溢彩与人造的声音四处弥漫。然而我已经彻底习惯城市的生活,我无法舍弃城市的繁华如梦。

  走出不夜之城闪烁如繁星的灯火,远离玻璃,远离钢铁,远离水泥,来到夜的深处,寻找内心的欲望。在这样的夜里,我听到来自上帝使者的声音,但人间无须他们拯救,人间君王自立为神,虚构美丽的天堂与光明的未来。事实上,城市正是人间君王所建立的伪天堂的一种代理品。然而思想家早已说过:天堂是彻底的幻想。

  记得罗大佑有一首歌曲《皇后大道东》,是写城市感觉城市体验的,其实我们离不开城市。我自己是完全习惯了城市里的一切。我可以暂时远离城市去秀丽的乡村一游,但最终还是要回到有水有电的现代化都市。我无法拒绝城市给予的一切便利的现代化设施,或者说我对城市的好感超过对城市的批判。

  城市是一个无数本来彼此疏远的陌生过客匆匆邂逅和聚散的舞台,人只是其中的演员,无论好坏,戏一场场地开来散去。听起来颇是悲观,但只要自己演好在城市里的每一场戏,尽力而为,也就没什么遗憾了。我在城市里已有多年,曾经有过厌倦,有过迷惘,但还是在城市里呆了下来。有时候我会想,城市其实蛮不错的,住久了也就有了一份恋恋不舍的心情。

  

音乐中国(组诗)

■ 谢克强

  钢琴协奏曲:《黄河》

  手臂波动着

  顺着你充满血性的手指

  不可理喻的白键黑键

  跌落起伏

  以夺人魂魄的雄浑与湍急

  奔泻一河激浪

  

  涛声轰然 崩云裂岸

  这是黄土高原流淌的乐声

  不只是演奏一支如血如泪的歌

  也以呼啸奔腾的律动

  搏动正义、信心与力量

  溅起风暴

  

  谁能阻止河流的歌唱

  那刀那枪那滚滚的马蹄

  以及烽火硝烟

  倾刻化成一排排悲壮的琴键

  与轰然作响的涛声

  协奏一曲英雄的乐章

  

  一时间

  一个民族风云激荡的呐喊

  从昨天不羁地涌向今天

  在我胸间回荡

  心 也如一颗律动的音符

  在奔腾不息的浪间跃动

  

  今夜 琴键触动尘封的记忆

  教我认识了黄河

  二胡独奏:《二泉映月》

  弓一拉动

  拉得夜色也微微抖颤

  只听凄婉的弦音

  流淌一曲生命的

  悲怆

  

  命运与音乐相切

  才使苍凉与凄切成为旋律么

  感觉刚一触摸弦音

  月光里我看见一位盲者

  用一把瘦削的胡琴

  支撑人生

  

  欲哭无泪

  无泪的伤感令你无法

  睁开眼睛

  望一望那苍穹的明月

  你才独自承受无边的夜色

  在梦之外低头沉思

  

  这不 手中的弓

  再一次切入两根锃亮的银弦

  我知道那是你用忧郁的言辞

  轻抚水中的月然后

  吟成化不开的情思

  照亮夜

  

  浴着你清冷的月光

  我闭上尘世的眼睛

  一任双眼蓄满二泉之水

  汩汩泉水 倒映心空那一轮

  冰清玉洁的冷月

  民乐合奏:《春江花月夜》

  这个季节

  流水的声音富于乐感

  谁用河流之弦弹奏着情思

  起伏有致 缓缓

  托起半轮月亮

  

  江月初照

  缤纷了浣衣女的心事

  这是个春水涨潮的夜晚

  浣衣女涨潮的心事

  流淌在琴弦上

  随水而逝

  

  背水而去的人

  是不是也忆起厮守的月夜

  浣衣女的手浣衣的手

  触摸着夜的温柔

  怅然远望

  

  月在今夜 从水底跃上天空

  只惜人在他乡

  春的情韵涨了一江春水

  一江春水 九曲十八弯

  涌浪迭着涌浪

  拍击着浣衣女的孤寂

  

  渔火无眠

  独守一曲古典的意境

  这时 一串箫声从远天漫来

  憧憬爱情的少女浴着月光

  骤从梦中惊醒

  听二胡独奏:《江河水》

  颤栗的手指

  压不住岁月的啜泣与哀叹

  震得弓也在颤栗

  弦在呜咽

  

  琴声 从河的那岸传来

  凄凉如水

  在弓与弦之间低回流淌

  又从我颤栗的心上流过

  流进思想深处的空白

  

  阅尽人间沧桑

  我站在岁月忧伤的河边

  听江河水如诉如泣低回呜咽

  (是一个男人和一个女人断续的哭声么)

  泪水从我目光的前沿凄然滴落

  呜咽着凋零的忧伤

  

  这时 弦上的音符涌起波浪

  弓在波浪间抑扬顿挫

  裸露的情思泛滥在记忆里

  撩动历史的影子

  从黄河长江似的两根弦上闪过

  淙淙有声为谁而流

  

  历史很古老

  泪水汇流的江河也很古老

  一支古老的曲子

  今夜颤栗岁月酸楚痛苦的回忆

  凋落成遗言让我铭记

  洞箫独奏:《汉宫秋月》

  顺着手指按动的箫孔

  不竭的箫音

  徐徐缓缓 吹伤那夜的月色

  那夜的月

  据说是从一株后庭花

  升起的

  

  月照宫墙

  月照宫墙里粉红的宫灯

  月照宫灯下婀娜多姿的身影

  然而 春去秋来月缺月圆

  太高太高的红墙黄瓦里

  依然歌舞升平

  

  悠忽

  月色随箫声凝露成霜

  可没有人留意婀娜多姿的影子

  先是含苞 继而争妍怒放

  继而凋零

  

  唯有竹箫里流出来的乐音

  一声比一声颤栗

  忧结着宫女冷藏的心事

  美丽何罪呵

  幽怨 凝成泪水如诉如泣

  从汉宫深处溅出

  

  哽咽在箫孔的那一声声幽怨

  不知是不是岁月的疼

  

  古筝独奏:《寒鸦戏水》

  怅然远望

  一群黑鸦从弦上飞来

  冻僵的翅膀震颤忧郁的风

  飘落成雪

  瞧这黑暗中活着的雪

  随风飘落水里

  

  这是一群难以安宁的精灵

  倏地占领了冬天

  刹那间 月光与波光漾起涟漪

  哗哗间拍打着翅膀

  嬉戏寒冷之上 构成

  冬日最美的内容

  

  谁的手

  拂动斜出水面的琴弦

  嬉戏的水声灌满耳朵

  情迷意离 一幅画浮出水面

  萦绕已久的心曲萦绕水边

  伴我窥视冬的意境

  

  是啊 一河沧浪之水

  会沉会浮几多缱绻的情意

  鸦不会因寒弃水而去

  待我凝目河上

  忽听一曲鸦鸣轰然跃起

  惊散一河苍凉的冷

  

  什么在寒夜里呈露

  冬的精灵还是黑色的欲望

  笛子独奏:《小放牛》

  横入嘴角

  你深深地吸了一口气

  悠忽 笛声响起

  笛声一响

  河岸满坡的草就绿了

  

  青青的草坡上

  牛儿在自由地啃食春草

  不等阳光的手指触动牛背

  几行零乱的脚印沉沉

  踩得春天隐隐生痛

  

  不远处

  河水在汩汩流淌

  应着河水欢快跳跃的旋律

  放牛的牧童悠然坐在河坡上

  悠然吹响牧笛吹响

  一支与牛有关的谣曲

  

  没有牧鞭

  牧童便用笛声放牧春牛

  季节的牧笛比草尖的露珠还亮

  牧童露水草一样的笛声

  草一样亲切

  

  这时你捏笛的手指稍稍一松动

  牛群也随时即骚动起来

  用不着吆喝

  原来 牛儿吃饱了之后

  不时抬起头来瞩望

  河边那岸的田野

  

老境

■ 黄曼君

  明知道西行的云即将变成落照,

  却要引吭高歌、赋诗长吟,

  难道真能声透九霄、响遏行云?

  那晚霞不会在无垠的夜空长殒?

  

  明明老年斑上脸,已到倦鸟投林时候,

  却那么倾情投入、婆娑起舞,

  难道会再有生命的律动、灵魂的震颤?

  或从年轻舞伴惊鸿的倩影里,

  追索华年,将逝去的青春召唤?

  

  明明枝枯叶暗,晚桂也已吐出了最后一缕余香,

  却要在枕边凉透的秋意中,

  谛听磅礴浩瀚肃杀的秋声,

  领略无边秋光的凛冽劲健!

  

  明明手指僵慢了,老眼昏花了,

  却要攀住电脑女神腾挪变幻的衣衫,

  或是外语的复读,异国风光的遐想,

  此生此世有多少急需弥补的遗憾!

  

  明明一生的积累将有新的爆发、创获,

  却血流迟滞了、心搏异常了、肌体蚀损了,

  然而仍如搏海的老渔夫,

  将手中鱼叉一次次高举,

  投向那迎面扑来的自然的杀手,

  即使躺下也要将生命的渔船驶达彼岸!

  

  啊,深秋,老境,

  有安逸闲适等待冬日到来的深秋,

  有蜷缩无奈滑向晚年的老境;

  然而也有欢乐戏谑的醉人秋景,

  有耕耘不辍、壮心不已的老境,

  不然——

  这深秋的景色便太灰暗憔悴了罢,

  这老年的世界也太寂寥单调了罢。

  

诗泊秦淮(组诗)

■ 黄东成

  诗泊秦淮

  秦淮河有情,

  桨声灯影抛着媚眼,

  一波一波,

  向我述说一个个秦淮故事。

  我双手一捧接一捧掬起,

  仍来不及悉数收存,

  只能任指缝间滴滴答答漏下,

  化作闪光的诗句,

  流满稿纸。

  

  媚香楼

  媚香楼传出声声丝竹,

  悄悄,秦淮河在窗下踮脚站住,

  偷录下美妙的乐奏,

  轻轻窃笑,藏进漩涡。

  

  河水轻快流向文德桥,

  桥上早有拥挤的人群伫足,

  都想从秦淮河夹带的弦歌中,

  将李香君的倩影捕录。

  

  夫子庙感怀

  啊,夫子庙,

  一幅风俗画。

  一首古体诗。

  

  从古诗人颔首拈须的咏叹,

  到现代派画家浪漫的构思,

  给逝去的历史着色,

  蘸调色板上深深浅浅的故事,

  层层渲染,层层渲染,

  着意涂抹成今日的古迹,

  多少文人慕名而来,

  寻觅秦淮河幽长的回忆。

  

  历史的风尘纷纷抖落,

  秦淮河沉淀了被污染的岁月,

  重又倒影色块斑斓,

  归还石头城一片古色。

  河水抹去你额上的皱纹,

  终于又流动繁华流动拥挤,

  拥挤的商场攒动着

  现代的节奏现代的信息……

  

  一幅现代派的画,

  一首传统美的诗。

  啊,夫子庙。

  

  秦淮月色

  错落有致的月色,

  色块分割的水光,

  框架一幅

  秦淮人家水印木刻画,

  黑——

  

  翘角引檐的屋檐,

  白——

  骑壁高耸的粉墙。

  

  黑白渲染

  李香君柳如是的故事,

  读秦淮人家

  一幢幢古色古香的楼房。

  水渍在宣纸上化开,

  一大片空白,

  情节隐藏在空白里,

  月色朦胧,

  撩人遐想。

  我站在月色和水光中间,

  置身画内,

  将画外意欣赏,

  灰蒙蒙的月影,

  黑悠悠的柳浪,

  黑白已无法掩饰,

  画面的单调,

  必须套色,

  看几枝伸出墙外的桃花,

  丰姿绰约,

  听五彩缤纷的音乐喷泉,

  正回荡一支支现代乐曲……

  啊,红灼灼走出古典的秦淮,

  依然掩不住的辉煌。

  

一个有待打开的文本

■ 徐 鲁

  散文家苇岸在他生命的最后一年(1998)里,曾选择他的故乡——北京昌平县北小营村外的田野为观察点,从农历正月初八开始,循序观察和记录着二十四节气的天象、风雨、气温、物候和大地上的农作物的变化。他把这项观察和记录计划,视为自己写作生涯中的一件大事,事先曾做过精心的准备。然而天不假年,他仅仅写到了春季的最后一个节气“谷雨”,便因病不治而英年早逝。他的《一九九八:二十四节气》,遂成为中国当代散文写作史上的一个令人遗憾的、未完成的文本。他在“谷雨”那一节里的最后几句话是这么写的:“一只雀鹰正在天空盘旋,几个农民在为小麦浇水、施撒化肥。远处树丛中响起啄木鸟的只可欣赏而无法模仿的疾速叩击枯木的声音。相对啄木鸟的鸣叫,我一直觉得它的劳动创造的这节音量由强而弱、频率由快而慢的乐曲,更为美妙迷人。”

  严观先生的《湖边叙事》(载《长江文艺》2005年2月号),也是一个以中国农历中的一年四季和二十四节气为叙事顺序,并分为“冬:火的温暖”、“春:花的清芬”、“夏:水的洗礼”和“秋:果的甜美”四个故事单元(如同一支大型交响乐里的四个乐章),另加一个“序曲”(引子)、一个“尾声”(年:元的馈赠)和一个“附录”(玉树的咏歌:四季)。如此,一支用文字谱写的完整的“交响乐”,一个由环境、人物和故事构成的善始善终的叙事套曲,便呈现在读者面前了。

  但是,这是一个相当复杂和奇特的文本。它的副标题“天逊湖日常生活的传奇史实”似乎已经暗示了这一点。它是一首长诗,却又以散文的形式呈现;它是一篇散文,却又包含着一部小说(而且是长篇小说)所应具备的全部元素;它是一部小说,却又颠覆和解构了作为小说所必须具有的叙事线路。我们也许只能这么判定:它是以散文式的结构作为形式外貌,以诗性的语言作为叙事话语,又分明以小说的人物和故事作为情节推动,复以拼贴、组合、剪辑的手段把无数个无解的谜团——一系列人物的经历与命运——组合和编织成一个封闭的“叙述圈套”。海德格尔曾经把这样的文本称之为“集合型艺术品”,并概括出它们的基本特征就是:一,所有基础稳固的事物皆消融为液态流动,柔软无骨而韧性十足,且给人一种晕眩、踉跄的状态;二,没有法式和边界,不可测度,也没有明晰性和确定性;三,彻底地浸没于无边无际的暗夜,绝对者在这里仅仅被领悟为纯粹的不确定,消解为单纯的情感和渐渐沉入虚空的犹豫彷徨。

  不同文本的简单比较,可能会导致牵强附会和误读,然而也只有这样,才有点简单和省事,也可避免复述故事和引述文本的麻烦。那么,是否还可以这样认为:《湖边叙事》,它是如同苇岸所未能完成的那样一个关于二十四节气的天象、物候和万物生长与变迁的“季节简史”、“田野史话”;它又是一部有如加西亚·马尔克斯讲述马孔多镇的几代人的创建、沉浮与变迁的,《百年孤独》式的“家族史”和“村史”;或者说,它还是如汉姆生的《大地的成长》那样的“土地赞美诗”;如利奥波德的《沙乡年记》(又译《沙乡的沉思》)那样的,从“土地伦理”和“生态良心”出发,对一种无边的土地道德和纯净的农业文明所发出的留恋、追忆与呼唤。

  很显然,《湖边叙事》这个文本的发表,无论对创作者还是对编辑者来说,都带着一定的实验性和“试探性”。正因为它从一开始就自成一个带有封闭性的“叙述圈套”,所以,它的局限性和它的自足状态是同时呈现出来的。如果说,苇岸那个“二十四节气”的文本,是因为“未能完成”而使人感到遗憾,那么,严观先生的这个“二十四节气”的文本,却会因为“未能完全打开”而难获全功。而实际上,天逊湖边的风雨迁播,几代村民的恩怨情仇,如果在叙事上面彻底“打开”,那么我们看到的,也许就真的是一部中国的《百年孤独》或《大地的成长》了。因为,就目前我们能够读到的这个文本来看,已经出场的众多的人物,相互之间的恩恩怨怨,造就了他们不同命运的历史背景,以及可供他们歌与哭、爱与恨、生与死、沉与浮的这个大舞台,都已经具备了雏形。而作者在语言文字上也分明是在追求一种舒阔、强劲和华丽的史诗风格,它们无疑也将会为打开这个文本,而做出书写质量上的保障。

  但愿我的这个期待,有一天能够得以实现。

  

路边的阴影

■ 操 奇

  进入20世纪90年代后的中国,改革的巨型机器加大马力在城乡大地轰鸣着,开放的时代伟剧悲喜交加地在历史舞台上演着。资本的幽灵携带着商品在四处漫游,推销着它们的市场交易法,交通、传媒、通讯、互联网用它们的网状触角捕获并缝合着城市与乡村。城市与乡村,这同一个社会共同体内两个属性迥异的生存空间在一只看不见的大手的撮合下,开始了一段旷日持久的婚姻。不久,这场幸福美满的婚姻便有了甜美而苦涩的果实,——在广大中国土地上诞生了一种新型社会空间——城乡结合部、城乡联结线、小城镇。这一新型社会空间星罗棋布,数量众多,密植当代中国地理与文化版图。理所当然,众多的话语便在这一新型社会空间争夺霸权,妄图建构起这一空间的主体性,使之成为自己的社会历史建构物。当代文坛一些敏锐的作家、诗人及时地关注了这一新型社会空间,用它们的文本对这一空间作了卓有成效的文学思考与审美观照。晓苏先生的中篇小说集《路边店》是这些文本中较为突出的一例。无论是小说文本对20世纪90年代文学创作流行的“美学冷漠征兆”(蔡翔)[1]的有力抵抗,还是作者创造新型空间符号的独特新奇,都给我留下很深的印象。

  《路边店》中的主角是一群居住在某国道边的居民,大部分是已经弃农从商的小店主,其仍然保留着农民的价值系统和行为方式。他们在“路边店”这一新型社会空间里表演着他们的喜怒哀乐,展示着他们的爱恨情仇,在这里,残存的传统乡村气息混杂着点点当代市镇的摩登风情,古老农村的生存哲学孱含着时髦的现代生活律令,悠久的食色之性缠绕着时尚的身体叙事,幽暗而扑朔迷离的乡村命运捆绑着在现代化洪流中蜕变的边缘民间……如此种种皆让人深思。“路边店”这一新型社会文本给了那些漫步都市怅望乡村的思想者重新思考城市诗学与乡村诗学的视角。

  对我而言,最着迷的还是路边店中的各种话语与权力之间的争霸赛。从这一视角看过去,身处社会边缘的貌似平静、简单的路边店实则是一样的波涛汹涌、复杂多变的话语争权的“社会漩涡”。福柯把权力定义为“各种力量关系的、多形态的、流动性的场(field),在这个场中,产生了范围广远但却从未完全稳定的统治效应。”[2]福柯认为“权力和理性嵌刻于多种话语和制度性场址中”。[3]凯尔纳、福柯联手为我们廓清了权力的真实版图,借助他们的话语,我们可以清晰地认知“路边店”这一新型社会空间中的权力版图和话语斗争。

  先以小说集开篇《药店》为例来作评析。

  故事发生的地点“药店”在地理上位于某国道旁村街的东头。故事梗概是这样的:一个叫田必东的农民的老婆伞儿被药店老板陈皮强奸,田必东把这件事告到村长老格处,要求村长处罚陈皮。而村长因为陈皮在强奸伞儿后及时送了五百元人民币好处而包庇陈皮,狡猾地以“捉奸捉双”的理由开脱了他的罪过。田必东苦于无法可施想出了让陈皮再强奸伞儿一次从而想以“捉奸捉双”来说服村长惩治陈皮。结果自然是田必东再一次失望而归——因村长想要一千元人民币而再次为陈皮狡辩“伞儿与陈皮是通奸”,从而第三次开脱了陈皮的罪过。田必东报仇心切决心实施第二次复仇计划——以伞儿为牺牲品再让陈皮强奸一次。事情完后田必东去镇派出所报案。派出所抓走了陈皮。然而村长为了二千元人民币而设计弄出了陈皮(反告田必东夫妇引诱陈皮犯罪)。到后来田必东利用一个很偶然的机会为自己报了仇——设计让陈皮强奸了村长的女儿春笋。从而让老格叫人抓走了陈皮,陈皮最终受到了法律的制裁。

  在《药店》中,故事中的人物身居几重话语权力的追猎之中,尤其是弱势人物田必东、伞儿更是身处几重话语权力的压迫之下,他们生活在这些话语斗争的漩涡中,随波逐流,被侮辱着也侮辱着他人;被刻写着,也刻写着他人。

  

  权力话语

  

  权力话语永远是话语权力斗争中的主角,并且常常是这一争霸赛中的霸主。《药店》中的村长老格是这一文本中的权力话语的代言人。政治体制、经济体制改革前,他就是一个滥用职权欺压百姓的乡村小官匪(“当年集体种田,我只需放个口风出去,就有人乖乖地把钱朝我这儿送”)。改革开放后农民的生活发生了巨大的变化,权力支配与奴役农民的机会概率小了许多,但是一旦机会降临,这种邪恶的权力话语就会牢牢地抓住机会,并常常与其他形式的话语合力欺凌社会底层的弱势群体。文本中的村长老格明明知道药店老板陈皮强奸了农民田必东的老婆伞儿,但他为了满足自己的利益与欲望,三次开脱陈皮的罪过。就是因为他的“用职权”使得田必东、伞儿多次遭受身心的双重伤害。——更可悲的是也因为他的“滥用职权”使得自己的亲生女儿春笋也遭受了同样的双重蹂躏。春笋被强暴这一情节既说明了文本中另一话语——金钱话语在日常现实生活中的肆无忌惮横行霸道,也表征了这一社会空间中话语斗争的凶险、诡谲、变化多姿。而作者让”春笋”这一无辜的弱势话语被金钱话语强暴,从而来解构权力话语和金钱话语的这一话语思索,又让我们看到了现实生活中制衡权力话语与金钱话语等强势话语的艰难,弱势话语在话语场域中翻身和获得解放遥遥无期,也让我们看到了文本批判的深刻性及作者思想上的困惑性。

  

  金钱话语

  

  “药店”的话语场域中,另一个强大话语形式便是上文提及的金钱话语,它在场域中横冲直撞,仿佛一条凶猛的饥饿的鲨鱼,追捕着自己的猎物。金钱话语的代理商——药店老板陈皮之所以能第二次、第三次强奸伞儿靠的就是手中的金钱,他用金钱买通了权力话语,使得自己多次逃过了法律的审判与制裁。由于金钱话语与权力话语结成了话语联盟,使得田必东等弱势话语的生存空间异常狭小、逼窄,生存中的天赋权利很轻易地就被剥夺侵犯,“权利”成了“空转”的车轮,已负载不了任何实在的价值之物,成了一个无所指的空词。细察当权力话语与金钱话语发生冲突时的后果,我们将有更多的收获:陈皮在田必东的引诱下强奸了村长老格的女儿春笋,村长这次没有找陈皮要钱而是把陈皮送交法律机关。当金钱话语与权力话语发生冲突时,金钱话语将无所作为,缴械投降,没有了权力话语支撑的金钱话语的威力也要减半,由此可看出金钱话语对权力话语的依赖与顺从。理所当然反过来又证明了只有权力话语才是无所不能的,是一种最大的霸权话语。

  

  传统话语

  

  《药店》文本叙事中的话语场域还有一种重要的话语形式——传统话语,它也参与了对弱势话语的欺凌与侮辱。这种传统话语表征为现代知识话语的缺席,传统落后观念的在场(包括迷信,愚昧,其他国民劣根性等要素)。在文本中具体表现在以下一些事件中,伞儿因为无知(医学知识缺席)听信了陈皮的“摸腿脉找牙痛病因”的荒唐鬼话,强奸案件发生后伞儿和田必东没有去找法律部门而是去找当代“领导”来解决问题(法律知识、法制观念缺席);伞儿、田必东无能力无方法(知识话语的缺席)反驳村长老格的“俗话说,捉贼捉赃,捉奸捉双“愚昧话语以及强词夺理的“通奸说”“圈套说”的阴险话语。田必东实施的二次以“强奸”来反强奸的复仇方案(法制观、现代知识缺席)及最后拿无辜的春笋作牺牲品实施的卑鄙自私、无耻、下流的复仇方案(国民劣根性的在场、现代知识话语缺席)。更说明“药店”这一话语空间的弱势话语深陷传统话语而无法自救,被强势话语欺侮凌辱的同时也欺侮凌辱着其他弱势话语。

  如果说权力话语、金钱话语是从外部来侵犯欺侮弱势群体的,那么传统话语则是从弱势话语内部欺侮着他们自己。正因为有了传统话语从内部瓦解遮蔽了弱势话语,才导致了强势话语对弱势话语的围猎有了可能性。这些传统落后话语使得弱势话语的主体性晦暗不明,成为一种没有力量、没有势力、没有光明的集合物,在话语场域中盲目、孤独、没有方向地四处游走,四处碰撞,话语自主性让位于他主性。

  

2005年第07期

...::: 目  录 :::...

[作家茶座]

  爱是一种环境.............................刘醒龙

[中篇小说]

  我们是工人..............................崔立民

  大泽青牛...............................何存中

[短篇小说]

  杀手的故事..............................刁 斗

  就在我身边..............................姜琍敏

  心花怒放...............................鲁 敏

  十六棵小杨树.............................和军校

  二哥的婚事..............................阿 蹦

[小小说之窗]

  椿树下的悲剧.............................胡晨钟

  老乡.................................李伯华

[散文随笔]

  蒂洛.迪芬巴赫............................刘继明

  访台纪行...............................任 蒙

  “草叶”诗情.............................陶发美

  私人笔墨二章.............................张立国

[诗歌阵地]

  音乐中国(组诗)...........................谢克强

  老境.................................黄曼君

  诗泊秦淮(组诗)...........................黄东成

[理论与批评]

  一个有待打开的文本..........................徐 鲁

  路边的阴影..............................操 奇

爱是一种环境

■ 刘醒龙

  世界上没有不受环境影响的文学,也没有不影响文学的环境。在文学中道德的影响是巨大的,通过无所不在的道德的作用,文学获得了种种深入人心的情感因素。哲学给文学以想象的双翼,一种新的哲学思潮出现时,文学首当其冲地会受到其影响,形成新的艺术审美和价值观。至于宗教,从某种意义上看,早期的文学简直就是它的一部分;在政治、道德、哲学、宗教各类环境中,政治对文学的影响无疑是最直接和最大的。一个时代的政治风尚可借助其无所不在的触角,用直接和隐性的形式推动文学发展。二十世纪初,发生在中国的反封建、反独裁、追求民主自由的政治运动,对巴金、茅盾和曹禺等一大批中国作家产生了深刻的影响;到了那场突如其来的“文化大革命运动”前后,弥漫在中国上空的精神禁锢,直接催生了追求思想解放,寻找个人价值的伤痕文学以及以韩少功为代表的“寻根文学”:又如历经十年改革开放,突然出现在中国社会里的瓶颈状态,让普遍以为改革只会带来幸福的中国人,对眼前的阵痛感到困惑不解,而出现的“新写实主义”和“新现实主义”文学。

  十三岁那年,我从母亲工作着的乡村商店所收购到的废品中发现—本残缺不全的《萌芽》。那时,对于法国我只知道两个人一个欧仁·鲍狄埃,因为他是《国际歌》的作者,另一个是戴高乐将军。左拉是我知道的第三个法国人。在很长—段时间,不知何故我一直认为左拉是女性,后来当我发现左拉不是女性时,竟然还以为是别人错了。曾经在一篇关于左拉的研究文章里读到,左拉前后花费25年时间,写了一部包括20部长篇小说的庞大作品,取名《卢贡一马卡尔家族》,涉及了法兰西第二帝国和第三共和国时期的政治、经济、军事等各个方面,出场人物有1200多个。这种叹为观止的文学景象,本身就是构成一种强大的环境。对于文学,太过强大的政治环境,并不是好事。有个很好的例子:在中国有非常多的人喜欢俄国作家契诃夫的小说,从普通人到讲授文学课程的教师,大部将契诃夫的短篇小说《变色龙》、《小公务员之死》等作为世界文学中经典,实际上这些作品是契诃夫只有十几岁时练习之作,由于意识形态的原因,这样的作品似乎更能表现资本主义的腐朽性,才使它们得以成为所谓名篇名著。左拉的作品,也曾有过如此情形,否则像《萌芽》这样的作品极难出现在中国的乡村。

  面对政治的影响,文学必须保持警惕。关于左拉,有一本最近出版的汉语文学教科书上是这样介绍的:“出现在十九世纪六十年代的法国作家左拉,受科学技术的飞速发展,科学实验的方法被运用于医学、生物学、文艺学等时代风气的影响,提倡小说应着重写人的生理本能,写小说就像在实验室里做试验一样,不应受社会规律的支配,强调文学创作的科学性和真实性,主张用纯客观的态度把生活中的一切细微末节精确而毫无遗漏地摄取下来,不表露自己的思想感情,也不对事物作结论。”对左拉的文学认识正在摆脱先前那些政治因素的困扰,但我以为这样评价仍然有失中肯,在我看来,影响左拉写作《萌芽》的是他所拥有的那份博大的爱——对同样作为人的普通的爱,对男女主人公一点点地走向歧途,一次次擦肩而过,直到濒临死亡归于爱情的爱。

  对于文学,爱是惟一不可或缺的。在一切人的行为中,有一些是基本的,就像一加一等于二,它的意义就在于那是数学逻辑的起点,不用怀疑,不用迷惘。文学所面对的环境,也有它的基本所在,譬如爱,譬如恨,将爱作为一,将恨也作为一,文学则是它们相加的结果。爱是开始,也是结局,那些各种各样的恨,则是从爱到爱之间的过程。作为艺术的文学,总是一边受着政治的影响,一边对政治进行反抗。政治影响着文学,却也伤害着文学,当国家机器强使文学成为其力量的一部分时,这种伤害会变得更加突出。惟有那些指向灵魂的爱才能化解政治环境恶化时对文学产生的负作用。

  1995年冬天,我第一次来到欧洲,途中转机时,因暴风雪而被困在布拉格机场,一个人呆在酒店的房间里,无所事事地开着电视机打发时光。那些彻底陌生的语言,反而让我对语言的美妙产生一种空前的信任。在当时,我并不知道自己正在观看一部法国电影。多年以后,我有机会欣赏了奇斯洛夫斯基导演的电影杰作《蓝》《白》《红》三部曲,才知道当年在布拉格躲避暴风雪时看过的电影,原来也是琼·露易丝主演的法国电影。与那部描写父亲与儿子的未婚妻相爱的电影一样,帕特利斯·勒孔特导演的《理发师的情人》同样让我十分喜爱,理发师玛蒂尔与从小就决定要娶一个当理发师的女人做妻子的安东尼奥一见钟情,并且结成夫妻,正当他们过着温馨安宁日子时,玛蒂尔却选择在一场暴雨到来时将自己年轻美丽的生命投入到洪水里,临终前她所说的一席话:“我永远也不离开你,所以我才选择在你离开我之前离去;我永远爱你,所以我才选择在你不爱我之前离去。”更是让人刻骨铭心。为此我曾经想过:难道真的有“爱比死还冷”的季节吗?不如此就不能维系爱的长远与永恒吗?电影中的法国并不是口口相传中的法国,浪漫是哲理性的,性爱是有人性的。我在看好莱坞电影时,纯粹是用一种游戏与娱乐心情。随着科学技术的进步,我们很容易接触到的影像艺术,就像美丽的彩虹,魅力足以使人惊艳,却不能达到动人心魄的程度。但在观看法国电影时,经常以为自己正在阅读某部文学经典的一个章节。法国电影与好莱坞电影的最大区别是,前者强调的文学性,所表现的也是一个时期一个地域人文精髓,后者更多考虑的是如何将某种可能被忽略的商品,从超级市场里突出出来,充分体现其物质价值。在寒冷的冬季,想要取暖,只有两个方式,一种方式是通过各种相关设备和相关材料进行取暖,第二就是进行充分的身体锻炼。作为文学的法国电影正像第二种取暖方式,只有主动地参与,才能洞悉其强烈的思想穿透力。

  处在不同时代,因素的不一样,环境就会发生改变。惟独以在爱的名义下的环境是永恒的,也是人类历史当中最丰富多彩的。

  一个人总是在他生活迷惘的时候,才会发生深刻的考虑。爱不需要环境,环境却离不开爱。爱不需要文学,文学离开爱就会成为连篇废话,就会变得粗鄙、胡说八道、不负责任、甚至是竞相展开无耻与无知的非文学。

  在贫穷的乡村,对赖以维系生命代谢过程所必需物质的寻觅,让水滴一样细微的爱显得空前伟大。

  环境作为一种生活体验范围、情感感知领域、理性观察视野,直接影响着作家的生存方式和写作方式,并制约着文学的发展。

  法国作家贝尔纳·克拉韦尔的《冬天的果实》我最近才读到。我喜欢他那天才的笔墨:可恶的战争结束了,日子不仅仍然暗淡凄凉,甚至在很多时候比战争期间还艰苦,该有的都没有,想要的要不到,尽管小说中的主人公一直在坚持,一直在让自己振作,哪怕还有一丝力气也要用来往前走,然而日子的沉重终于耗尽了他们的生命。中法两国有很多相同的地方,在语言上,汉语和法语同为人类所拥有的少数极为优美的话言:在文学上,中法两国作家一直将自己所拥有的现实主义风格作为主流;在民族性情上,中法两国的人民同属勤奋勤劳并经常选择用暴动的方式进行社会变革;在经济上,中法两国亦是长期以农业为主体;还有一点相同的之处,法国被德国所占领,中国被日本所占领,两国都有由大批投敌的法奸和汉奸组成的伪政府。在阅读法国的“战痕文学”时,几乎处处都有似曾相识之感。汉语中的汉奸一词,与法语中的法奸一词,是中华民族和法兰西民族胸口上一道总在隐隐作痛的伤口。它是中国和法国的家丑。自己说起来心痛,别人说起来除了心痛之外,还有一种额外的耻辱。

  1988年秋天,爷爷去世之际,我写过一组以二战时期日本占领中国为背景的短篇小说。爷爷还很年轻时,从乡下来到武汉替人织布,有一天他在街上无缘无故地遭到几个日本军人的毒打,一起进城的同乡将他当成死尸运回乡下,靠着乡下郎中的草药,在整整躺了十五个月后才又重新站起来。被日本军人打烂的胸口上留下一只指头大小的窟窿。小时候,我们特别怕那只窟窿,总以为可以从中望见爷爷的心脏。那年秋天,爷爷胸膛上的窟窿开始往外流血水,半个月后,爷爷就死了。爷爷的死仿佛让我经历了那场我本没有经历的战争,那只留在爷爷胸膛上的伤口也成了时空隧道,不知不觉中就将对战争的残酷与兽性的憎恨转移到我的身上。在很长一段时间里,我对与日本有关的一切抱着极端的仇恨,包括家里没有一件日货。直到有一天,儿子也开始在我面前表现出对日本人不共戴天的仇恨,第一次听见儿子说出那样粗野的话时,我的内心发出一阵震颤,并在突然之间想到,已经过了三代人,这场仇恨难道还要延续到第四代人身上去吗?不管日本人如何看待他们国家曾经的罪恶史,对我们来说首先要问自己如何面对世上最让人觉得可怕的仇恨。从那以后,我试着强迫自己一点点地改变,并慢慢地发现日本民族其实有许多值得我们尊重与学习的地方。恨是面向过去的,是倒退的,是一种原始的欲望,过多的仇恨会只能让这个世界变得更加肮脏。而爱是面向未来的,是向前走的,是将人的原始欲望变化后的一种伟大的动力。

  在文学里,恨是一种丑陋的审美,爱的审美才是完美的。

  第二次世界大战之于中法两国的文学,需要作家们深思的东西更多,从仇恨的动机出发,要达到爱的终极关怀,所走的路途远比俄罗斯文学、英国文学和美国文学更为复杂。与《冬天的果实》的环境一脉相承的还有加斯卡尔的《死人的时代》,一如爷爷之死触动我对那段历史的写作,对于二战,中法两国的作家们,不难达到从爱到爱,然而在结果与起始之间,因敌方与同胞共同犯下罪恶,那些本该是恨的过程,不断地为我们设置着比恨还令人痛苦的陷阱。事实上,这种情况对中国作家来说更为严重:作为侵略者一方,日本的国家机器甚至不肯承认那铁证如山的罪恶。2003年诺贝尔文学奖获得者、南非作家约翰·迈克尔·库切说,他只听从真诚与良知的声音,所有的诺贝尔奖获得者都是循着真诚与良知的召唤走到这个木制的演讲台上的。库切的话让我想到那位使历史为我们这个时代自豪的南非总统曼德拉。上个世纪末,曼德拉从监狱里走出来后,有无数理由在那里等着他,让他对那些残酷的种族隔离主义者实施正义的惩罚。伟大的曼德拉先生偏偏在所有选择之外选择了他认为最正确的选择:和解!他让许许多多的施暴者坐到受害者或者他们的遗属面前,回忆当初所发生的一切。相信人并对自己国家充满信心的曼德拉先生的确找到最珍贵的钥匙——爱!南非两大族群之间与仇恨和解,足以让全人类引为尊重,从这个意义上讲,库切之获诺贝尔文学奖的意义应视为这个世界上所有清醒者共同的荣誉。我宁肯相信,库切只是他所在国家各个族群的代表,这一年的诺贝尔文学奖是发给由他来体现的充满仁爱的崭新环境。从曼德拉的南非再到库切的南非,看得到因为政治而发生的众多仇恨,在爱的名义下不断地蜕变。不要在乎别人有没有为自己的罪恶而忏悔,而要让自己首先做到用心去爱每一个人。

  汉语中有以血还血,以牙还牙,血债血偿等等视爱为无物的词汇。法语是否有类似的词汇?我读过大仲马的《基度山伯爵》,这种用非爱的方式进行惩罚与报复的故事,应该同上面的汉浯词汇一道远远地抛弃之。就文学而言,环境对文学的影响是一个过程,文学对环境的影响才是目的。贝尔纳·克拉韦尔在《冬天的果实》卷首中写道:纪念被劳累、慈爱或战争悄悄折磨致死,而在史册中未见提及的父亲和母亲。文学对于每个人正是如此,写作和阅读,都是为了纪念,不使那些曾经活在我们心中爱的细小痕迹,被厚土埋葬,被人潮淹没。

  

我们是工人

■ 崔立民

  1

  

  “红旗飘啊,飘……”

  口哨奏鸣的旋律从操作台上的对讲机里悠悠扬扬地飘出来,在我耳旁绕了绕,消融在我们车间四条生产线的齐轰共鸣中。对讲机信号显示,这口哨奏鸣的旋律是从我们生产线最后—个岗位发出的,但不是发给我一个人的,而是发给我们这条生产线每个岗位的,就像有人在村口发现了什么异常情况通知全村人注意安全一样。

  我看见了红色安全道上走过来的穿制服的红旗。

  红旗的出现,让我的心里有点别扭了起来,私下里我恳求过红旗,在我当班的时候,不要到我们生产线上来,就算当哥的照顾一下兄弟的情绪,给兄弟一个面子。

  红旗脱掉工装换上制服不足一年的时间,他自己的朋友得罪完了不说,我也跟着被人家数落,自从他从我们车间调到厂经警队工作后,我家的电话就没有安生过,这些电话都是朋友找我数落红旗的。

  红旗在厂大门值勤的时候,抓住了人家,没收了人家在厂里用薄钢板敲的—个洗衣盆,收就收了呗,可他还要罚人家的款,人家让我帮忙跟他说说情,盆没收了,是应该的,今后再不做了,如果还要罚款就不太好了,罚款单存根上的单位和姓名是会给人留下隐患的,人家说,都是穷工人,何必“要饭的容不得讨米的”呢?

  还有,人家在生产线上当夜班,偷闲打个盹,红旗在厂内巡逻看见了,把人家叫醒不就完事了吗,可他硬是把人家的名字报到了上面,让人家被通报批评还扣了奖金……人家跟我发牢骚说,红旗才离生产线几天?吃不得两顿饱饭的家伙!

  红旗刚调到经警队的那段时间里,只要是家的电话一响,我心里就发怵,电话仿佛连着我老婆的神经—样,电话一响,我老婆便条件反射地冲着电话喊叫:“再闹,再闹,摔死你——”手上拿着什么摔什么,摔得我恨不得把家里的电话掐了。

  见红旗拢了过来,我喊了—声哥,顺手动了一下操作台上旋钮,让生产线磁力皮带上运行的薄钢出现了—点异常状况,然后眼睛盯着操作台上的仪表,显得很忙的样子,意思是你没有什么重要的事情,赶快离开这。

  红旗应了一声,站在我身旁,伸出他那只三根手指头的手,动了—下我操作台上的磁力调节器,120米/分速度贴着磁力皮带运行的薄钢板恢复到了最佳的运行状态中。不愧是只老手啊,我们车间四条生产线上,没有这只老手玩不转的地方,但这只老手,因为失去了两根手指头,离开了我们车间,离开了生产线。

  “哥,有事?”

  “兄弟,你哥入党了!”

  “哥,有的玩笑最好是不要开!”

  “中午看食堂门前的喜报好了!”红旗把这个喜讯扔给了我,转身,哼着小曲,屁颠屁颠地走了。看红旗的认真劲和兴高采烈的样子,仿佛不像是在跟我开玩笑,但仔细一琢磨,又觉得不大对劲,这么大的事情,我怎么没有听到别人说起过呢!如果真有红旗加入组织的事情,保卫科长老高还能不跟我通个气?

  红旗离开我们车间之前,在2#线上当班长。

  红旗从2#线上退下来后,能够从我们车间调到保卫科从事保卫工作,不是因为工作的需要,也不是谁考虑他手残了照顾他,不是我说红旗窝囊的话,如果红旗不是有我这个兄弟,如果不是我这个兄弟的人缘好,有两个像模像样的朋友照着我们兄弟,他红旗现在什么地方,在干什么,就很难说了。

  去年,红旗在2#线上处理一次设备故障时,出了安全事故,这次安全事故最恶劣的后果就是弄丢了红旗左手上食指和中指。红旗伤好上班后,车间没有让他重返2#线,让他在车间干一些力所能及的事情,表面上看,是车间在照顾他这个老班长,实际上谁心里都清楚,红旗在这个车间里挂空挡了。

  开始几天,红旗的感觉还不错,挺悠闲自在的,但时间长了,红旗的感觉就不对劲了,怎么看都觉得自己像一个蹭吃蹭喝的主,仿佛走到哪,哪都嫌他,人家嘴上虽然不说他什么,但人家都不多愿意搭理他,还有什么意思呢,车间四条生产线上,人人都有自己的岗位自己的工作,哪里有什么车间所说的“力所能及”的事情来让他干呢?有时候,红旗看到现场什么地方脏了,想找把扫帚扫扫,现场的清洁工就会问红旗,是不是想夺她们的饭碗?有时候,红旗想往生产线上送送开水,现场服务公司的送水工拿出意见本来,让红旗提出宝贵意见,这时候红旗才体会到,一个人想拉屎的时候找不到茅坑是一种什么样感觉。

  红旗去找车间领导,要求回到自己的工作岗位上去。

  车间领导对红旗说,红旗啊,你是个操作工班长,手残废了,连当一个操作工的基本条件都不具备了,怎么还能在2#线上带班呢?

  红旗领导说,那也得给我安排个位子啊!

  车间领导问红旗,是书记的位子合适?还是主任的位子合适?如果红旗看得中,他们让。

  红旗噎住了。红旗说,那我也不能这样长期挂着啊!

  车间领导说红旗说的有道理,建议红旗自己想想办法,如果红旗自己能够找到接收单位,无论什么地方,车间马上给他办工作调动手续,如果红旗不想干了也行,可以办“居家休息”,还可以办……

  车间领导的话红旗听懂了,他的意思红旗也明白了,红旗还想说点什么,但他的鼻子一酸,忍没有忍住,眼睛里就涌出了两行泪水。

  走出车间办公室大门,红旗觉得自己仿佛是一枚从弹膛里退出来的子弹壳——在这个车间里,在2#线上,他的价值已经体现了,他的使命也已经结束了——至于他这枚弹壳,飞向何处,落到什么地方,对于武器和战争来说,都已经没有什么意义了。

  红旗不想到时候让别人开他,能够找的地方,红旗都找了,该说好话的地方,红旗的好话也说尽了,但偌大的一个钢厂,十几条生产线,一百多个班组,上千个操作岗位,硬是没有他的落脚点——红旗,一个有二十多年操作经验的名牌操作工,因为左手缺少了两根手指头,没有人愿意要他了。

  红旗伤感。

  红旗委屈。

  百般无奈的情况下,红旗想到了他的兄弟——红旗想到了我跟保卫科长老高的关系,我跟老高的关系让红旗看到了他落脚点——保卫科是机关科室,红旗当然没有资格去想,但保卫科下面有个经警队,是工人编制,红旗认为经警队是他能够继续留在这个厂工作的最佳地方。

  红旗把两千块钱塞到我手上,让我走走老高这条线,红旗说他想体面一点离开我们车间。说实话,我不多想管红旗这件事情,兄弟俩在一个车间,当哥的应该照着兄弟才是,可兄弟俩在一个车间工作二十多年了,别说让他照着我了,他能够少给我添点麻烦,就算是我烧高香了。但现在的问题是红旗遇到了他自己解决不了的难处,找到兄弟的门上来了,我如果还无动于衷,那还是他妈的什么狗屁兄弟!

  我把两千块钱扔给红旗,答应他,这个忙我一定帮,而且肯定还能够帮得上。

  老高在我们车间当大班长的时候,跟我说得上话,关系不错,虽然老高离开这个车间在保卫科长这个位子上多年了,但老高还没有忘记我们过去的那点工人兄弟的感情,平时找他办点什么事,帮个什么忙,只要是他能够办得到的,就没有推辞过,红旗的事情,我想我去找老高说说,老高不会不给我这个面子的。

  红旗把两千块钱塞我口袋里,兄弟,现在求人,哪能不花钱呢?

  我跟红旗去保卫科办公室找了老高,说了红旗的事,但老高说,别的事情他老高绝对帮忙,但让他老高安排红旗进经警队,谈都不谈!老高说,不是他不给我面子,经警队虽然是工人编制,但也属机关领导,要进入,必须得厂领导点头。

  我说老高你想想办法不行吗?兄弟现在有困难了,你拉兄弟一把死人啊?

  老高说如果红旗真想进经警队,也不是不可能,比如说,去找找“刘大秘”。

  我知道让老高安排红旗进经警队有一定的难度,但老高并不是一点办法都没有,可老高凭什么要为我们兄弟蹚深水呢?老高建议我去找“刘大秘”,不完全是老高在有意推脱,因为老高知道我跟“刘大秘”有关系,“刘大秘”跟厂里领导打个招呼就能够解决的事情,何必要难为他这个保卫科长呢!

  

大泽青牛

■ 何存中

  一

  

  青牛是哑姑十六岁那年春天到泽里打猪草时捡回来的。

  那时候天很早,早在哑姑的梦里,雄鸡一遍遍拍着翅膀叫,哑姑听见雄鸡的叫,落在她家的鸡埘里。她家那只红冠绿耳的大公鸡,是娘蓄的种,领着十只母鸡,哑姑看见雄鸡眼热热的,张着翅膀围着她转。哑姑脸红心跳。哑姑在地铺上醒了,觉得浑身涨涨的,好兴奋,好幸福。哑姑静静地躺着,眼睛不睁开,享着那味儿。哑姑感觉到弥漫着稻草和土砖味儿的房里,红晕晕的。哑姑的娘早起来了,点着一盏梓油灯。哑姑知道娘在给她改衣裳。哑姑的父,偎在床上被窝里,靠着壁吸烟,一股浓浓的苦味。没有烟叶,哑姑的父摘枫树叶子晒干了,卷着当烟抽,靠那味打发日子。

  哑姑翻了一个身,身子下的稻草细细地响。娘把改好了的满大襟棉布青衫拎在胳膊上,拍拍哑姑的头,说,女,试试。娘就把灯吹熄了。女大避父,穷人家的女儿没有衣裳穿,夜里睡觉只穿一件裤衩儿。黑地里,哑姑把娘改的满大襟棉布青衫穿上。哑姑用手摸了一下娘。娘就把梓油灯又点亮了。灯红红的,殷殷的,像燕儿山上的桃花开。娘把随嫁的古镜拿过来,给哑姑。哑姑擎着镜子照。镜子里十六岁的哑姑,像巴水河边春天的豌豆角儿,该饱满的饱满哩,两个乳,颤颤地顶在娘的青衫上。娘笑了,父笑了,哑姑也笑了。娘对父说,我女大了哩。父说,我女大了。娘流泪了,扯衣襟擦一把。那棉布青衫原本是娘的,娘见女儿大了,就将腰改窄了,满大襟棉布青衫像旗袍,穿在哑姑身上,刚好。哑姑穿着娘的青衫,到水缸里舀水洗脸,屋面上亮瓦的天光,刚好照到水缸里,哑姑就看到了自己美丽的腰身。娘坐在灶下煮猪食,火光一闪闪的,娘就想起做女儿时的欢乐。现在女儿的欢乐就是娘的了。她的女除了不会说话,一样不比人家的女儿差。女儿穿上改腰的青衫,格外的勤快,两手不闲地找活干,报答娘的恩情。哑姑扫完了地,抹完了桌子,在灶门边拿—根草腰 ,在门边拿两根绑在一起的竹竿,要去打猪草。哑姑眼睛望着娘。娘说,莫让露水打湿了头。给哑姑戴上—顶竹笠。娘说,乖,早点回来赶出工。哑姑点了点头。娘心疼她的女,她的女知道自己不会说话,从来不在人前乱出声,一年四季静静的,默默的,长在风中,像—棵青枝绿叶的栀子树,该说话的时候,她的女眼睛就亮了,那是女的话。

  哑姑出门了,天,青白刚醒,雾雾的。哑姑赤脚踩着从裤子荡里吹上来的风,那风浓浓的,腥腥的,全是性命的味道。栖在大门前槐树上的湖鸥们惊醒了,分别地叫一声,撒翅儿白白的飞了出去,露水落下来,像浇头的雨。娘在屋里听着湖鸥叫,听着露水落,心就更痛了,女儿成人了,晓得分担日子的忧愁。娘叹一口,泪又下来了。当年她与烟壳子结婚,看中的是烟壳子牛高马大有力气,苦大仇深当贫雇代表,觉得日子有奔头,哪晓得烟壳子的贫雇代表后来被人告落了,说他解放前当过三个月国兵党的兵,男人家穷,弟兄两个,两丁抽一,能不当兵吗?她没有办法,就穷,就守,守着烟壳子生了两个,一儿一女,大的是儿,儿能说话,却是犟子,女儿聪明,却不会说话。她想,女儿要是能说话,那该是多好的女儿。一定不比支书家的朵儿差,支书家的朵儿与她的女儿同年,刚到十六岁,提亲的人就踏破了门槛,支书的眼睛望着天,挑瘦拣肥呢。说他的女儿不嫁人。而她家的女儿连说媒的人都没一个。她的女赤脚打猪草去了,支书家的朵儿只怕还在房里同她娘老子撒娇呢,这大的女儿还同娘老子不分床,一点不怕人笑话,说是怕,怕什么?怕她娘的魂。而她的女儿早就与娘老子分床睡了,哪里有床?她的女睡地铺呢,一团破絮,一捆稻草,铺在房角里。清早起来,她的女把破被子叠得整整齐齐,把地扫得一根草都没有。有什么办法?屋太窄了,只有三间,厨房要一间,犟儿要一间,她的女只有与娘和老子挤一间。最气人的是支书的婆娘,那婆娘见到她家说媒的多了,对媒人说,你们有这闲的心,跟哑姑说一个吧。哑姑的娘知道后对书记娘子说,我女不用操心,我当儿养。

  哑姑在娘的一片怜悯里,赤脚下湖了。

  天很早,燕儿山还未清出来,芦荡笼在青青的雾里,远处的山浮着顶,芦苇连天扯地像马尾摇着风,早醒的鱼儿在水面上闹世界。哑姑将手中的竹竿子,伸进湖里绞水草,绞那嫩嫩的虾须草,还有鸭脚掌,虾须草和鸭脚掌,猪最爱吃。就在这时候,哑姑看见了一群喜鹊子,在旁边的芦苇飞上飞下喳喳地叫。喜鹊子爱热闹,扎堆儿必定有喜事。哑姑就丢了手中竹竿子,跑了过去。就在那浑沌里,哑姑看见了刚生下来的那条小青牛。小青牛一身的血和涎,肚子吊着光亮的肚脐带儿,正在芦苇丛中拜四方。喜鹊子见哑姑过来了,围着哑姑叫。哑姑激动得浑身颤抖起来。巴水河边将牛生下来挣扎着站起来的过程,叫拜四方。不见青牛的娘,一身血涎吊着肚脐带儿的小青牛挣着拜,拜南拜北拜东拜西,拜着拜着,它就站起来了。

  哑姑连忙撕青衫的摆,跪下地,扎小青牛的肚脐带儿。娘在垸中跟人接生,孩子落地后,第一件事就是扎肚脐带儿,那是孩子离娘的蒂,不赶紧扎好,小性命就有危险。

  哑姑扎好肚脐后,就把它捡回来了。

  哑姑挑着一担猪草,怀里抱着小青牛,脸红彤彤的。出早工的人们围在哑姑家的大门口,看热闹。哑姑的哥,犟子,见哑姑抱回了一条牛,嘴里像打莲花落,鬼,鬼,见鬼。平常工收晚了,他就鬼,鬼,见鬼。粮食接不上顿,他也是鬼,鬼,见鬼。垸人最见不得他的鬼。垸人—齐笑,说,这是牛哇。犟子说,一个哑巴畜牲拣回一个哑巴畜牲。

  青牛捡回来了。哑姑的娘欢天喜地,她的女捡回了一条牛哩。燕儿垸的年轻人很惊奇,裤子荡捡得回牛哩。老人们既惊奇也不惊奇。芦荡一望无涯,传说古时候与此地相连的就是云梦泽,三十年前莫说是牛,就是虎也拣得回来。哑姑死去的曾祖父,考中过武秀才哩,那年不是拣回了一只小虎吗?现在不行了,泽改成了田,湖小了,能拣回一条小牛,就很不简单了。这是老天赐予燕儿垸的意外之福呀。懒龙队长很高兴,咧着嘴唇亮着涎儿笑,像得了外甥,弯下腰来检查小青牛的屁股,一检查发现是母的,更加高兴了,要知道母水牛可以生小水牛呀,母水牛比公水牛更可贵。懒龙队长对哑姑伸出大拇指,打手势,让哑姑养着。懒龙队长是哑姑的垸中的四哥,平常哑姑最听四哥的话。于是哑姑停止了向众人渲染。懒龙队长对哑姑伸出两个指头,然后比圈儿,那意思是每天给两个鸭蛋,那时候队里养了一竿子湖鸭,别的没有,鸭蛋还是有的。哑姑摇了摇头,意思是光鸭蛋不行。懒龙队长对哑姑竖起一根指头,做喂的姿式,意思是每天给一斤稻谷,煮米汤。

  哑姑点了点头,两只眼睛闪闪的,亮亮的。

  那时候牛对燕儿垸来说,的确是宝贝。全队两百多亩水田,只有五条犁田的牛。五条牛一条是水牯,另外四条是黄牛。水牯老了,背胛骨耸得比角还高,身上的毛有一块无一块,全是鞭打的。四条黄牛全是母牛,一年四季除了犁田,还有育子的任务,犁起田来,力不从心,不是屙屎就是屙尿。水泽连天的湖嘴垸,本来是水牛的故乡,水草丰美,水牛散放其间,日放夜都不收的。水牛在其间自在的繁殖,风吹草动,全都是它们。水牛在巴水河畔,叫青牛,传说老子当年过函谷关时,骑的就是水牛。传说巴水河畔根本就没有黄牛,黄牛是秦始皇统一六国运粮草时,留下来的种。这些种在漫长日子里蜕化了,蜕化得不像样子。不叫牛,但还得当牛用。多了一条牛,人们喜出望外。

  支书的婆娘笑了,说,要是人家找上门要牛哩?懒龙队长朝地唾了一口唾沫子,说,就说是我们队里的牛生的。支书婆娘说,我们队没有母水牛哩。水牯生的?懒龙队长横了一眼支书婆娘,他最见不得这婆娘的作派,仗着她男人是支书。懒龙队长说,就说是你生的。支书的婆娘脸皮厚,说,说哑姑的吧。众人敢怒不敢言。懒龙队长气不过朝支书婆娘脸上唾了一口,说,你是人生的吗?支书婆娘不恼,擦着脸上的唾沫子,格格地笑,活见鬼,一个血泡子,养得成牛吗?做梦吧。

  

杀手的故事

■ 刁?/p>

  一

  

  父王克罗德弥留之际,尼禄连续多日待在宫里,没再像往日那么夜不归宿,聚众狂欢,他身边,只有两三个从宫外带进来的民女供他逸乐。这天夜里,几个民女正陪他洗澡,侍卫来报,阿加索克利斯求见。尼禄玩得正在兴头上,有点不耐烦,就让侍卫告诉阿加索克利斯明天再来。可片刻之后,侍卫又回来了,说阿加索克利斯坚持求见。尼禄真的不高兴了,除了他妈妈阿格里派娜·拉·热纳,他不允许任何人与他讨价还价——当然,他的继父克罗德国王是另一回事,在那里,是他不敢与父王讨价还价——按他的脾气,若有人在他发话以后还固执己见,他完全可以让侍卫把他杀了。但这一回,由于门外站的是阿加索克利斯,他把火气压了回去,他冲侍卫扬了扬下颏。

  阿加索克利斯随后进来了。站在热气腾腾的浴池边上,他毫不避讳地捕捉尼禄的目光,而他自己的目光中,又分明只有尼禄一人。与尼禄贴在一起的几个女人,几乎成了包围尼禄的一道肉墙,但他的目光能穿越她们或绕过她们。

  尼禄仍然绷着脸,但他心里已经不气了。这个忠诚的老阿加索克利斯,不光眼神中,即使动作表情气息里,也能散发出只针对尼禄一人的那种迂腐的可爱。阿加索克利斯是尼禄的老师,是个深谙占法与巫术的半神半仙。十几年里,先后有七人当过尼禄的老师,除了阿加索克利斯,其他六人均不得善终,有的被剥皮,有的被掏心,结局最好的是于穷困之中死于伤寒。而阿加索克利斯,不仅没死,还总要被尼禄高看一眼。

  “为什么我舍不得杀你?”有时尼禄觉得奇怪,竟直接询问阿加索克利斯。—般来讲,尼禄杀人无需太充分的理由,比如,为什么他这个自诩艺术家的人却写不出奥维德那种多情的诗歌来,于是,教他奥维德的老师便难逃杀戮。

  “因为你还没到杀我的时候。”阿加索克利斯冷静地回答,让尼禄非常满意。其实,尼禄也知道,他不能杀阿加索克利斯就像他不能杀死妈妈阿格里派娜·拉·热纳一样,他需要他们的帮助,而他们,也是这世界上对他最忠贞不贰的人,为他去死他们都能高高兴兴,何劳他杀呢?

  “你觉得她俩谁的阴户漂亮?”尼禄让两个女子同时冲他的老师张开大腿。

  “我有非常重要的事情,”阿加索克利斯对那两个倚在池边单腿站立的女子视而不见,“我得单独说。”

  “今天是占星日?”尼禄忽然想起了什么。

  “对,今天是占星日。”阿加索克利斯说。

  几个民女还留在水中,尼禄披上一件浴袍,引阿加索克利斯来到了密室。

  “国王将在天亮前驾崩,星相表现的毫不含糊。”阿加索克利斯说的也毫不含糊,但他看着尼禄的那双眼睛,却透露出一点欲说还休的犹疑。

  “唔——好,由我继位没问题吧?”尼禄顺手从墙上的剑鞘里抽出一柄长剑,在并不特别宽敞的屋子里,干净利落地舞动起来。“还有什么?”可他忽然又停住了,他这时才意识到,刚才的阿加索克利斯似乎欲言又止。

  正在这时,侍卫从外面走了进来,手里拿着一封盖有火漆的急信。尼禄看完信,脸上的笑容更灿烂了,这个只有十七岁的小伙子,一点也不会掩饰自己。他一边匆匆写下回复的短信,一边把他刚收到的信递给阿加索克利斯。阿加索克利斯看到,那是尼禄母亲阿格里派娜·拉·热纳写的一封短笺,称她的卜师在求神降旨时得到神谕,皇帝将于两三日内驾崩,让爱子尼禄有所准备。

  密室里又只剩下师生二人了,尼禄继续开着玩笑:“亲爱的阿加索克利斯,我妈妈的人预测的结果是两三天,可你说天亮前,几乎不给自己留有余地,不怕出错吗?”

  阿加索克利斯没笑,也没就主人的问题正面回答。他又沉默片刻,忽然抬头说:“刚才你问我‘还有什么?’”

  尼禄愣了一下。“对,我是问你‘还有什么?’因为你好像话没说完。”

  “我必须说,如果你要杀我,请听我说完再杀。”阿加索克利斯直视着尼禄,看不出一点恐惧,眉宇之间全是忠诚。“‘尼禄统治王国,必须杀死母亲,否则天灾人祸将使其皇位不保。’这是我得到的第二条神谕,我说完了。”阿加索克利斯闭上了眼睛,好像在等待未来皇帝手里的长剑刺进他心脏。

  “为什么?”学生没把长剑刺向老师,而是用手摇晃老师。“为什么?她是我最亲近的人,为了让我能有今天,能当上皇帝,她煞费苦心殚思竭虑,耍了那么多手腕,杀了那么多人,要面对那么多的凶险与阴谋,她一切的一切都只为我,我为什么必须,杀她……”

  “不知道,对神谕我无法解释。”阿加索克利斯也知道这很难为尼禄,尽管他六亲不认心狠手辣,可杀他妈妈,杀那个他惟一的血缘亲人,就如同杀他的另一个自我。阿加索克利斯眼眶湿润了。“对不起,我不知道……”

  这时,侍卫再次出现在门口。“国王驾崩了。”他轻声通知道。

  尼禄当上皇帝以后,不光涝旱地震的天灾不断,义民盗贼的人祸也频仍,好像整个罗马帝国己摇摇欲坠,当初固若金汤的社稷江山,马上就要断送在他这个少年皇帝的手里了。而这时候,元老院的贵族们和他妈妈之外的皇亲国戚们,也以各种方式,把攻击的矛头向他指来,不论他杀多少人,也平息不了他们的忿怨。尼禄几次与阿加索克利斯商议:难道真要杀死皇太后才行吗?但无需阿加索克利斯开口,他就否定了自己的想法。再等等吧。直到有—天,阿加索克利斯又向他传达了—条神谕:阿格里派娜·拉·热纳有三条命。

  “这什么意思?”

  “也许,这是天神委婉的催促吧。”

  师生俩分析了半天,也没弄明白“三条命”是什么意思。最后,他们只能自我安慰似地认为,那一定是说,阿格里派娜·拉·热纳是一个可以死三回的人,进而他们又设想,一旦对她下手的话,如果她既不会死掉,又能缓解尼禄的危机,那就是件两全齐美的事了。

  阿格里派娜·拉·热纳是个精明到极点的女人,有一天,她吃儿子的手下送来的点心时,隐隐感觉到有点腹痛,.她意识到点心里边可能有毒,便赶紧吃解药,并把点心扔给了狗。很快,狗死了,而她逃过了一次大劫。本来尼禄这次下手,只是想试试有三条命的妈妈能否真被神谕言中,但妈妈果然死里逃生了,他对神谕只能更加深信不疑——尤其对“尼禄统治王国,必须杀死母亲”的谕示深信不疑:况且,谋杀这种事一旦做了,就只能一做到底,开弓没有回头箭嘛,若半途而废,闹不好妈妈再反身报复,就麻烦了。于是,很快地,他又派人在妈妈最喜爱的双桨帆船上做了手脚。阿格里派娜·拉·热纳带着侍女在水上荡舟时,帆船慢慢开始下沉,两个女人先后落水。那侍女为了获救,对跑来的士兵高喊她就是皇太后,结果话未落音,一顿劈头盖脑的乱桨就将她打死了,而阿格里派娜·拉·热纳则成功地游到岸边,躲进了她在巴亚的别墅。

  消息传到尼禄那里,他瞪着血红的眼睛问阿加索克利斯该怎么办。阿加索克利斯也不像以往那么沉得住气了,阿格里派娜·拉·热纳的生命力如此顽强让他也震惊,他叫道,再偷偷摸摸地等待机会无异于自欺欺人,现在秘密的谋杀与公开的杀戮已没有区别,只有一不做二不休才能一劳永逸。尼禄的脸—下涨得和眼睛一样红了,他不看阿加索克利斯,而是伸手操起一把短刀,向不远处的一个侍卫飞去。背冲着他们的侍卫一点反应都没有,就背着短刀扑倒在地了。这之后,尼禄的卫队长阿尼塞带人大张旗鼓地赶到巴亚,在别墅的地下室里,很顺利地抓到了阿格里派娜·拉·热纳。阿格里派娜·拉·热纳让阿尼塞等一会再杀她,她匆匆写下一封短信,请阿尼塞把它转交给尼禄:

  亲爱的皇儿,你继位前,我就知道了我的命运:尼禄统治王国,必须杀死母亲,否则天灾人祸将使其皇位不保。我之所以没偷偷躲开,是怕你因杀不了我而违背了神谕,从而影响你的统治,使你坐不稳宝座。可你派人杀我时我没束手待毙,而是竭力自保自救,这只能证明求生的本能是一种何等强大的力量了。我多想活呀!我爱你孩子。可一旦死去,我就不知道该怎么爱你了,这是让我最难过的。

  

就在我身边

■ 姜琍敏

  做梦也没料到李安森会出事。上回他送的烟我还没抽完。我们还说好了,过些天我约几个朋友,带上老婆孩子上他们今年开张的岚湖度假村乐几天。这才几天哪?怎么说倒霉就倒霉了?

  所以肖玉打我手机时我根本没反应过来。她说是李安森老婆和弟媳妇来了,这会儿正在家里等我,要我赶紧回去招呼。

  我只当又是李安森让他们带什么东西来了,随口就叫肖玉把他们领到我这儿来。刚好我跟几个电台的哥们吃烧烤,这会儿刚入席。我说这儿都不是外人,其中两个还跟我去过东泰镇,吃住就在李安森弟弟开的酒店里。那酒店的生意可真叫红火,镇上的应酬招待基本都归他承包了。所以我啥时候去那儿,楼下大堂里都是扑鼻而来的酒气。但李安森弟弟和他完全不是一个脾味,虽说他是老板,却不善应酬,见人总是目光闪烁,从来不敢与人对视,也很少上席喝酒。他那媳妇可了不得,长得白里窜红怪撩人,开席前也静静的,手脚麻利地端茶递烟,见谁跟谁笑,那两个小酒窝现在又在我眼前闪。可是一旦她撸起袖子劝开酒来,天天在酒山肉海穿行的李安森都不是她的对手,谁不喝就捏鼻子灌。她还是个黄段子高手,手机上有的、酒桌上流行的,没有她不熟悉的,今天有了她,这酒就更有味了。不过我这席上可有高手,她还敢像乡下那么猖狂的话,怕也够她喝一壶的。

  不过我也多少有那么点儿预感,李安森弟媳和老婆跟我从没有直接交往,怎么突然就摸到我家来了,不会有什么要紧的事吧?

  正想再问问,手机又响了。肖玉压低声音说他们不肯来,嘴上说也没什么事,神色上看肯定有要紧事。反正她们一定要和我见上一面。我有点犯难,但也没太往心里去,叫肖玉给他们弄点吃的,我招呼完客人尽快回来。可一杯酒刚下肚,肖玉的电话又来了,说是李安森老婆想跟我说句话。我来到包间外,话筒里传来的却是他弟媳妇的声音。怯怯的,全没了酒席上那份嚣张。我刚跟她开了句玩笑,那边就哭开了:我大哥他……进去啦!

  你是说李镇长……我的背上嗖地窜过一阵凉风:进去了是什么意思?

  手机里又换成了李安森老婆的声音:大哥你别听她乱说,是……双规。县里纪委抓的……大哥你帮帮他吧,我都两天没睡觉了……麻烦你千万帮我找个什么关系说说话。受啥处分都可以,千万不能往检察院送了。

  有这么严重吗?我还是难以相信:李镇长多好的一个人,他们凭啥抓他?

  这个……要不您先吃饭,一会我再跟您详细汇报?

  这种事的确不是电话里方便说的。于是我答应马上赶回去。可总觉得这事来得太蹊跷,实在难以置信。于是下意识地拨通了李安森的手机。果然,手机提示已关机。

  我没了喝酒的心思,编了个借口就急急地下了楼。

  其实我跟李安森也非亲非故的,甚至未必算得上过从密切的挚友。毕竟我在省城,他在乡下,—年里除了我会去他那儿玩几回,平时也就是偶尔通个把电话。有时他会让人带点东西给我,春节上省里来进贡,他也会顺便捎上我一份礼品,却也从来没工夫和我坐下来喝上回酒。

  算起来,我结识他也快三年了。省电视台专题部要给东泰镇搞个十分钟的宣传片,让我给他们写本子。那回镇上书记到香港去了,接待我们的就是李安森。也不知是不是有缘份,我跟李安森一见如故,几乎毫无障碍地就热乎了。李安森个子不高,岁数和我差不多大,四十刚出头;说话洪亮而自信,为人颇有亲和力。加上那黑苍苍的圆脸盘和虽已开始发福却仍很壮实的身躯,一看就是个典型的颇富进取心的乡镇干部。

  我们的迅速热乎,起先多半还是酒的缘故。我们都属于那种豪爽型的,热爱喝酒却没多大的量,三杯下肚就没了彼此。我没把他当镇长,他也没把我作主任,拍肩膀掐脖子碰得杯子叮当响,浑身热血沸腾。酒席散了,我们还都没够的意思,李安森让镇办主任把其他人都打发去休息,却搂着我不让回房。两人在热哄哄的镇街上轻飘飘地乱窜。李安森一脸豪气地要我实地体验—下东泰的夜景,—路上则还不断地和一个又一个堆满谄笑的“子民”们打哈哈。

  和一般地方干部一样,李安森也惯于用“我”来指代自己麾下的这方水土。张口我的GDP多少多少,我的招商引资怎么怎么了。总之我这么,我那么,指的就是东泰镇怎么了。两人大摇大摆在街上晃悠时,他一会指指这座楼说这是我搞的,一会又指指那个工厂说那是我引的资,不无自得。一路上不断有认得他的“子民”满脸谄笑地和他打招呼。他有时哼哈两声,有时则手拉手地打一阵哈哈,还把那什么主任什么总的热烈地介绍给我。别说,那一路我也大有几分荣耀的感觉。这东泰镇之所以愿意花上8万来做这个资料片,固然有宣传引资的目的在,首先也确实有做的资本。镇面扩张得很厉害,新老两区风格迥异。老街上还见得到千百年前传下来的老虎灶,新区则煊煊赫赫一派灯火,俨然一座欣欣向荣的新城。快十点了,街上还人头攒动,商店里挤满外地口音的打工者,饭馆里处处哄响着划拳的声音。那市面,那规模,比起一般地区的县城来也毫不逊色。

  李安森说得兴起,抄起手机哇哇一顿吼,不一会他的司机就把车开了来。李安森挥挥手打发走司机,自己开上车,不一会就把我拉到镇外的东泰开发区,四面八方转了一大圈。清泠泠的月色下,规模相当可观的开发区被银亮的路灯勾勒出网状交叉的英姿。一排排颇现代的厂房里灯火交映,空气里都涌动着热火朝天的气势。李安森跳下车,将热得发烫的手掌一把捏紧我的手,怕我跑了似的拽着我这里看看,那里望望。他大敞着怀,嘴里滔滔不绝,说到激动处还啪啪地拍打他那浑硕的肚皮,细微的唾沫星子频频溅在我脸上。我只好不断调整位置往上风去,但不是左手便是右手则始终被他捏在汗叽叽的手心里。说起来,我并不是个懦弱的人,虽是客人,且身份地位都不在他之下;但在他面前就总有种身不由己的臣服感。应该说这也是他的一种魅力,或者也可说是某种习惯性的霸气吧,让人不由自主地会给他牵着鼻子走。不过我对这种人倒并不讨厌。

  我们重新上车后,李安森却不急于发动车子,双拳支在肚腩上,歪着头盯着窗外那一派光晕出神。那神情恋恋的,又分明有几分陶醉。突然,他长嘘一声:两年呵!整整两年我彻头彻尾地卖给了这片鬼地方!刚开工那阵子,连绵阴雨,工地都泡成了糖稀糊,一脚下去泥浆滋满长筒靴,只好甩掉靴子打赤足巴子。我那指挥部的床上,被褥都是泥迹巴拉的——哪天夜里不让人喊起来好几回!黑灯瞎火地摸回来,两条腿全靠用手搬上床,哪还有心思洗什么脚呵,倒头就睡着。刚才喝酒时,你们那编导唱什么?“想亲亲想得我胳膊弯弯软,提起个筷子来端不起个碗”,我的泪一下子滚进了酒杯里。可是那时候鬼才有心思想什么亲亲哪,成天累得你两条胳膊端茶杯喝水都直哆嗦……

  我不禁偏头想看看他是不是眼里有泪,但轰地一声,车子抖擞着吼起来。他急打方向盘,小车猛地拐上大路,箭一般射了开去——

  天地良心,我连一个铜板也没多得!

   回到宾馆,编导拉我们打牌。令我意外的是,李安森说他不会打牌,也不会玩麻将。农家出身的他,上大学前为跳出农门拼命读书。工作后为出成果则拼命工作。他也坦诚,尽管大学时他曾是文学爱好者,但现在已好几年没看过一篇小说。主要就是一个字,忙、忙、忙。招商、引资、GDP,指标一年比一年高,农田、水利、城镇建设;萨斯、禽流感、抗旱防汛,没一样事情松得下来。天天鸡叫忙到鬼叫,年年没有双休日的概念。春节也顶多在家呆上一两天,甚至记不清自己是哪—年在家吃的年夜饭……

  那回我写完东泰的解说词后,顺手给李安森写了个报道,在我们省报上发了半个版。李安森也很上路子,特地让他司机送来一箱“东泰优特”,一大篓螃蟹。

  

心花怒放

■ 鲁 敏

  1

  

  判断一个人是否具有野心以及其野心的大小,可以从他(她)的恋爱观上略知一二。很显然,刘越就是属于那种野心很大的女人,虽然她自身的条件谈不上十全十美,但她对恋人的期望值却高得超出常人的想象——她试图通过一个高起点的恋爱谛造一个成功的婚姻,从而创造生活的高潮。从甲到乙,从乙到丙,从丙到丁,从丁到戊——从世俗的角度来看,每一个新的恋爱对象都比前一任的条件要优越得多。尽管如此,除了一点成就感以外,刘越并没有得到满足,相反,她的野心似乎被这种一帆风顺的淘汰机制给滋养得更加肥硕了。作为冷静的旁观者,我把她的这种恋爱行为比喻成一个古老的寓言:狗熊掰玉米棒子。寓言的结局众所周知:狗熊最终一无所获、后悔莫及。

  有一次,我半真半假地用一个幼儿园老师的腔调把这个寓言一字不漏地讲给刘越听了一遍,希望她能够温故知新,有所感悟。谁知,刘越却拍着我的肩膀大笑起来,她笑得上气不接下气,像听到一个最大的笑话似的:老幺,你猜我想到了什么?我在想……你是哪一个玉米棒子呢?最开头的那个?最小的那个?那时候你恐怕还没长毛呢,是不是?

  刘越反过来在笑话我了,而且还加了一点黄色调料。我只得讪讪地笑起来,同时心里感到一阵空虚。的确,刘越说得差不离,要真的把她比作一个狗熊的话,在她初次踏进异性的玉米地时,我应该是她碰到的第一个玉米棒子,那时候,我十三岁,而狗熊,也才十二岁,但我可以肯定,那时我已经长毛了,真的,我长得很早……不过,问题的关键不在长毛没长毛,而在于狗熊刘越根本就没有看见我,或者说,她看见了,但因为过分熟悉而熟视无睹,她压根就没有把我掰下来,我都没有机会被夹进她毛茸茸带着体味的腋窝,就永远地被抛弃在这片一望无际的玉米地里了……她会走回头路吗?在返程的路上,她会不会注意到我……

  我在一边胡思乱想的时候,刘越也若有所思地停住了笑,然后她接着说:老幺,得承认,你的说法有点儿意思。但是你想,我刘越会像狗熊那么笨吗?不给自己留条后路?告诉你一个秘密,那些所有曾经被我掰下来的玉米棒子,他们都还在死心塌地地等着我呢,只要我一个眼神,他们就全回头了!你就放心吧,刘越不会嫁不去出的,再不济,不还有你老幺在这里做候补嘛!

  讲到最后一句,她又大笑起来——当人们在讲一个明显不可能的事实时,他们会认为那是一则有趣的笑话。或者,就像一个妈妈在对小孩讲:乖,听话,妈妈晚上把月亮摘下来给你玩儿……刘越说:再不济,还有你在做候补嘛……于是我像一个孩子那样傻乎乎美滋滋地笑了,为自己是个不可能上场的候补。

  

  2

  

  刘越的男朋友们在我这里都没有名字,我所知道的只是:甲、乙、丙、丁、戊……刘越不愿意把他们的真实姓名告诉我,她的理由是:不能让你知道太多。而实际上,除了名字,其余的她什么都说了。

  对每一任男朋友,刘越一般会跟我谈到两次,一次是她认识对方不久,一次是她刚刚和对方分手,非常有规律。有意思的是,我可以从这两次的谈话中发现一个女性独特的判断力和审美视角:如果她想要夸谁,她可以把做爱说成洗礼;而如果她想要灭谁,就可以把牵手说成强暴。

  不要怪我没有想象力,任何一个稍有常识和判断力的人都不会把我跟刘越扯到一块儿。在个头、长相、工作、学历、谈吐、家境等等各个可以用语言表达、用眼光衡量的方面,她处处都比我高半个头。可以这么说,我与她之间,除了性别是般配的以外,其他一概不般配,我难道会去做那种吃天鹅肉的白日梦吗?只有一点可以肯定,我们的关系是不能再好了,绝对无话不谈,两肋插刀,比世上最铁的兄弟们还强一百倍。兄弟们还可能会为一个女人绝交呢,我与刘越就不会,相反,我们会为对方带来一些认识异性的机会呢,比如说,刘越的第一个玉米棒子:甲,就是通过我才认识刘越的……

  甲(我知道他的名字,但刘越只准我称呼他为甲)是我们单位的宣传干事。宣传干事,你知道,他们的嘴皮子往往比笔头子还要好。有一次,他到我所在的档案室查一个资料,突然注意到我台板下压着的一张照片,那是我跟刘越有一次爬紫金山的合影。在这张照片上,刘越站在台阶下面,而我在台阶上面,因此,看上去,我要比她高出一个头,我很喜欢这张照片,就想也没想地压到了台板下面。反正档案室里除了一排排充斥灰尘和废话的档案,没别的活人,来来往往查档的那些家伙也从来不跟我这个默默无闻的小档案员多费口舌。

  但是甲不一样,到底是写文章的人,善于发现细节。他突然从一排故纸堆中冲到了我的桌前,两只眼睛像发现了一个重大新闻线索似的闪闪发亮。但他克制着,装着彬彬有礼的样子寒暄道:这是你女朋友?很漂亮嘛。

  不是,是我干妹妹。我平静地说,对半生不熟的人,我都这样介绍刘越。如果从中学开始说起,说起我们像哥儿们那样情谊深厚却毫无杂念的友谊,就太冗长了,可能别人(包括甲)并没有那样的耐心,他们想知道的只是结果:是你女朋友?或者不是?

  干妹妹?甲重复了一下,好像对这个名词感到费解。真的不是你女朋友?他决定还是抓住问题的实质。

  不是不是,真的不是。她只把我当哥哥,我只把她当妹妹。她条件很好的。我诚恳地说,一边观察着甲,他高大,斯文,但又足够圆滑,前途一定无可限量,以我对刘越的了解,这似乎符合她的一些想法。我为什么不顺水推舟成人之美呢?

  甲上下打量了我几下,我注意到他在目测我的身高,并且在我的深度近视眼镜和脸上那排刺眼的青春痘上停留了几秒钟,他听懂了我的潜台词:“干妹妹”条件很好,我是配不上的。这下子甲彻底相信了我的话。他亲切而高兴地笑起来:条件好?怎么个好法?

  她在一家广告公司做策划,工资是我的三倍。她父亲一直做通信生意,很有钱。我言简意赅,但概括了重点。

  甲不掩饰他的兴趣:好呀,哪天我请你和你干妹妹喝茶,我对广告策划一直有兴趣,正想找这方面的高手聊聊呢。

  就这么着,甲跟刘越接上头了,然后他们把我甩开。虽然这直接导致刘越跟我玩的时间比以前减少,但我并不遗憾。我甚至想,如果刘越未来的丈夫就是通过我来介绍认识的,这将会为我们的交往增添一段多么美妙的佳话呀。

  然而不过三个月,刘越就要撂挑子了。但她不肯自己撂,却要通过我,她说,是你把他介绍来的,当然应该你去回了。在电话里,刘越把甲说得一钱不值,就连她以前啧啧称赞的文笔,现在也成了他缺乏阳刚的一个罪证。老幺,你去跟他说,我跟他不合适。但是记住,别让他恨我,我可不想凭空得罪一个人。刘越在那里振振有词,我却感到面前横空掉下一道巨大的难题:她不得罪甲,看来是我要得罪甲了,可是用什么方式得罪呢?

  在我还没有想到最好的办法之前,甲却先来找我了。

  嗳。他甩给我一根烟。

  对不起,档案室不能抽烟。

  甲的烟瘾看样子是犯了,他把烟含在嘴里,做出抽的动作。嗳。他继续说,你那个干妹妹,不知怎么搞的,最近不理我了,打手机一直不接。

  哦?是这样的,刘越跟我说过了……我似乎在斟字酌句,你知道,她父亲一直做生意,最近给她挑了个商界里的男朋友。她很孝顺的,只得听父亲的……你应该有感觉,她一直很在意你……但是,你看,她不可能对父亲说半个“不”字……

  谎言像小雨一样地毫不费劲地从天而降。这小雨像一场发射得极其优美的烟幕弹那样,给甲的败退蒙上了一层体面的遮羞布,他顺势用带有宿命感的口气说:刘越太出色了,从一开始,我就预感到,我会失去她……

  因为谎言的成功,我在心里微笑起来,同时我想,“失去”?得了吧,难道你曾经得到过她?刘越曾经告诉我,在一次约会中,甲试图吻她,但被刘越以一个最激烈的动作摆脱了,然后刘越很抱歉地说:对不起,我对男性的唾液过敏……这个细节让我笑了半天,而且感到一丝发自内心的幸灾乐祸的快乐。

  

十六棵小杨树

■ 和军校

  青歌与惠萍是一对好朋友。

  青歌与惠萍怎么是一对好朋友呢?青歌根正苗红,当着妇女队长,走路风风火火,办事雷厉风行,高高在上,一呼百应。惠萍是贺老五用三袋麦子从甘肃换来的媳妇,操一口叽哩哇啦的洋芋话,穿得土拉巴唧,显然是被人瞧不起的。青歌与惠萍长得有几分相像,且都留着时髦头,这或许是他们成为朋友的由头。泔河村的女人向例只留两种发型,未过门的,梳两根大辫子。过了门,便在脑后绾一个发髻。媳妇的发髻大,绾得低,绾得紧。老媳妇的发髻小,绾得高,绾得松。青歌是妇女队长,留个时髦头倒情有可原,青歌要经常去公社和县里开会,要在批斗会上演讲,要在歌咏会上念诗,要在大寨田的战场上一马当先。惠萍呢?惠萍没有道理留时髦头呀,惠萍偏偏留了一个时髦头。

  时髦头就是齐耳短发,头发上抿了凉水,耳背后别一根卡子,条理清楚,明光闪亮,裸露出白皙的脖子。青歌头一眼看见用麦子换来的惠萍,心里便涌起了浓浓的同情,再看她的头发,就有了亲近感,好像去逛集的妹妹,逛了一圈又回来了,一点也不陌生。惠萍头一眼看到青歌,就喜欢她了,心里莫名其妙地有了依靠感。惠萍比青歌小两岁,别人管青歌叫队长,惠萍管青歌叫姐,叫得比亲妹妹还亲。一来二去,两个人就成了无话不说的好朋友。

  惠萍的丈夫贺老五是个溜光棰子,腰来腿不来,锄地是猫盖屎,割麦是跑镰子,总挨队长的骂。贺老五爱喝酒,喝醉了就打惠萍。贺老五打惠萍是个实干家,拳头落在惠萍的身上是个青砣砣,巴掌落在惠萍的脸上是个红印印。挨了打,惠萍总是眼泪汪汪地去找青歌倒苦水,青歌骂一阵贺老五,陪着惠萍唏嘘一阵,本想找贺老五谈谈心,可生产队里的事太多,她抽不出身子,就安慰惠萍说,等有了儿子,就好了。

  惠萍果真生了儿子,起名思庆。名字是惠萍起的,惠萍的老家在甘肃庆阳,惠萍的梦都在庆阳。有了儿子,贺老五还是懒,还是爱喝酒,喝醉了还是暴揍惠萍。贺老五是泔河村最穷的,吃了上顿没下顿,鸡屁股跟前等盐吃。惠萍好不容易攒一点钱,就是藏在蚂蚁洞里,贺老五也会找到拿去买酒喝。有一回,贺老五竟然把惠萍的纺线机子也偷偷地扛到集上换了酒,惠萍心疼得嘟囔了几句,贺老五的拳头就雨点般地落在她的身上。

  惠萍对青歌诉苦说,这日子没法过了,我不想活了。

  青歌就去教训贺老五,她说,贺老五,你的行为是给社会主义脸上抹黑呢,你知道吗?

  贺老五说,我的脸上尽是黑,管球社会主义脸上有没有黑呢。

  青歌说,贺老五,你讲了修正主义言论,小心我抓你的阶级斗争。

  贺老五说,我是提起来一串子,放下一堆子,踢一脚,哼一声,你想啥时抓就啥时抓,抓也没球啥抓。

  青歌钭睨着贺老五,口吻里含着重重的轻蔑,她说,你看看你,到底还有没有一点点男人的样子!

  贺老五觉得自己受了辱,你可以骂我懒,可以骂我爱喝酒,可以骂我不是人,你为啥要说我没有男人样子呢?难道我裆里的那二两肉是聋子的耳朵?他腾地火了,指戳着青歌的鼻子骂,你个臭婆娘,狗揽八摊屎,真不知道自己姓啥为老几了?掂量不来自己能吃几碗干饭了?我咋就没有男人的样子了,你把裤子脱了,看我是不是没男人的样子!

  青歌被骂了个大红脸,恨不得把脸藏在袖筒里。贺老五痛骂青歌的话,泔河村许多的人都听见了,人们都猜测贺老五要倒大霉了,妇女队长是你贺老五骂得的?等着抓你小子的阶级斗争吧!出人意料的是青歌并没有抓贺老五的阶级斗争,只是躲在家里放长声哭了一鼻子。

  思庆五岁那年春上的一个夜晚,泔河村发生了一件惊天动地的大事:大寨田里的十六棵小杨树被人拦腰折断了。大寨田里的小杨树刚刚栽上不久,也就小拇指一般粗细。这是破坏社会主义建设的行为,要挨批呀,要挨斗呀,要戴着高帽子游街呀,弄不好还要坐牢呀。是谁吃了豹子胆,敢向社会主义的小杨树下黑手呀?人们慌恐着。

  吃早饭时,惠萍神色慌张地来到了青歌家里,进门就“扑嗵”一声跪在了青歌的炕前,一声一个姐地叫,脸色苍白,泪流满面。

  青歌跳下炕,要扶惠萍坐在炕边,说有事坐下说。

  惠萍并没有站起来,她泪涟涟地说,姐,靠你了。

  青歌噘了嘴,佯装生气的样子说,你不起来就是拿我当外人。

  惠萍执拗地说,姐,你不应,我就不起来。

  青歌叹着说好好好,姐应你,你起来。

  惠萍就起来了,一面抹眼泪一面哽咽着说了一件吓得青歌手脚冰凉的事。惠萍说她今早起来扫院子,在红芋窑边上发现了一棵折断的的小杨树,觉着奇怪,自己家里咋会有小杨树呢?会不会有人想陷害她和贺老五,这么想着,就朝红芋窑里看了一眼,不看不知道,一看吓一跳。她家的红芋窑里有一大把小杨树,她跳进红芋窑里数了数,不多不少,恰好十六棵。说到这儿,惠萍把青歌抱紧了,哀求着说,姐,你说,家里的门关得好好的,谁会进来呢?只能是他了,他这回算是把祸闯大了。姐,求求你,你不救他,他可咋办呢?

  青歌的牙齿咬得格格作响,脸白得像纸,眼睛瞪得像酒盅盅,这个贺老五也真是没有王法了。

  惠萍说姐,靠你了。

  青歌说惠萍,别怕,你先回去,我去寻老陆。

  一会儿,青歌领着老陆走进了惠萍的家。老陆是公社来泔河村的驻队干部,穿一身中山装,戴一副近视镜,腮帮子总是刮得泛青,不苟言笑,一副随时要捕捉阶级斗争新动向的神态。贺老五半躺在炕上,塌朦着眼皮,爱搭不理的样子。

  青歌说贺老五,陆干部找你问案子,你看你啥态度。

  贺老五大不咧咧地说,咱一不想当官,二不想发财,不用舔谁的尻子,谁来我也是这样子,看得惯了看,看不惯了请便,我没请谁来。

  老陆端着架子问,贺老五,我问你,你要如实回答,你为啥对社会主义心怀不满?

  贺老五说,我对社会主义满得很。

  老陆问,满得很?满得很为啥还要折社会主义的小杨树?

  贺老五一惊,欠起身子问,谁说我折社会主义小杨树了?是哪个王八蛋说的,你把他叫来,咱们当面锣对面鼓地对质。

  老陆说,不用对质,小杨树就藏在你家的红芋窑里。

  贺老五说,放屁也不拣个地方,我家的红芋窑里连根球毛都没有。

  三个人来到贺老五家的红芋窑,十六棵小杨树正躺在那里,蔫拉巴几。贺老五急赤白脸,原地转着圈儿,一个劲儿地喊不是我不是我。

  老陆说,背的牛头不认赃。说毕,朝门外一声喊,来人!随着老陆一声喊,六个武装民兵冲进来,三下五除二就把贺老五来了个五花大绑。

  贺老五软了身子,也软了语气,他说,陆干部,不是我呀。

  老陆说,在你家的红芋窑里,不是你就是你媳妇了?

  贺老五拧头看惠萍,惠萍垂着头,揉搓着衣角,浑身筛糠,他知道,借她一百个胆子她也不敢折社会主义的小杨树呀。

  贺老五猛地想起昨天晚上青歌来过他家里,一定是这个臭婆娘趁他和惠萍不注意,把小杨树扔进他家红芋窑里了。贺老五转向青歌,喷着唾沫星子愤愤地骂,你个臭婆娘,一定是你害的我,我骂了你,你就害我,你就悄悄把树苗扔进了我家的红芋窑,你真是个心比蛇还毒的臭婆娘!

  贺老五被判了十六年,一棵小杨树一年。泔河村的人们说,妇女队长也是你贺老五惹得的?自讨苦吃!

  宣判贺老五的第二天早晨,惠萍牵着思庆离开了泔河村,她要领着儿子回到她的老家去了。青歌一直把惠萍和思庆送出了村口。

  惠萍拉着青歌的手,拉得离思庆远一些,才悄声说姐,靠了你。

  青歌叹一声,说走吧。

  惠萍说姐,这一去,这一辈子怕是都见不着你了。

  青歌说心里想着,啥都有了。

  惠萍说姐,你对我那么好,我没啥报答你。

  青歌说好好过日子,把日子过好了,就算报答我了。

  说到这儿,惠萍的目光躲躲闪闪,欲言又止的样子。

  

二哥的婚事

■ 阿 蹦

  我现在跟你说的并不是鼻子的事。

  那件事真是糟透了,没有人把我从屋后的老榆树上推下来,是嘎厸的叫声实在太好听了。嗄厸是一种鸟,指甲那么丁点儿大,只有我们那才有那种奇怪而有趣的鸟。可我母亲从来不这么认为。我母亲说,嗄厸是给阎王爷报信的,一听到嗄厸的叫声,鬼就会从池塘里出来。

  我母亲的意思是嗄厸总是傍晚时叫。但是嗄厸有彩色的翅膀。苍蝇也有,所以它们都是鸟。反正我是这么想的。

  我从树上摔下来后,母亲找来一块白布,在流血的地方洒了一点云南白药,然后把我的脸缠了起来。我母亲一边缠一边骂骂咧咧的。我对她说,天天捉嗄厸的孩子,哪能不从树上掉下来?因为我母亲做饭时,经常把我们兄妹从灶屋赶出来。

  “不好吃的狗子,不在锅边嗅。”

  我母亲一边说,一边会拿锅铲打我们伸向菜盘的手。我只见过一次她没这样干,那是我大哥第一次把我侄子石头从山西带回来的那一次。大哥在山西农村的一个小集镇做手艺时,找了个当地女人落了户。我母亲笑呵呵的,额头的汗珠掉进了锅里,她也顾不上去擦一下。

  我的鼻梁骨摔断了,这事听上去就有些可怕。从现在起,我就是个塌鼻子,跟村东头的翠花婶婶一样,脸上只看得见二个细孔出气。我母亲咬牙切齿地对我说:“老八,你长大了准跟老二一样,打一辈子光棍。”

  我一直躲在纱布后面笑。我从来没有想过找媳妇的事,为此我瞧不起二哥。他都三十多岁了,还那么傻头傻脑,经常和父亲吵架。自从上次我对母亲讲过那件事后,我母亲就张罗着给他找媳妇。去年夏天的一个黄昏,我爬到村子最高的榆树上捉嗄厸,刚爬到树顶,突然刮起了大风,树枝剧烈地摇晃,从河滩那边吹来的乌云从我头顶掠过。

  我随着树枝在空中幸福地摇晃,感到自己真的变成了一只嗄厸。

  很快,暴雨倾盆而下。我抬头西望,看见娘娘凹守桃树的狗肠子躬着身子狼狈地往山脚下跑。我赶紧从树上溜下来,钻到桃树林。桃子还未成熟,我坐在桃树枝上,吃得肚儿都圆了。准备下来的时候,就看见我二哥从对面山坡的坟堆里提着裤子钻了出来。

  过了一会,塌鼻子的翠花婶子也像鬼魅一样从坟堆里钻出来了。他们两人都淋成了落汤鸡。

  我回家跟我母亲说了这件事,我母亲的脸立即红通通的,接着她打了我一巴掌,告诫我以后不准在外人面前说这件事。我不明白她为什么那么喜欢打人。她生养的孩子一大串,像藤架上结的葡萄。可是她既然那么喜欢打人,为什么还要把我们生下来?

  所以我不喜欢她。我只喜欢偷偷溜到屋后池塘旁的榆树上捉嗄厸。

  我把它们放在玻璃糖罐里。到了晚上,我就用缝被子的大鼻针把它们挨个钉在床头上,然后躺下来睡觉。它们透明的翅膀在空中扑扑地飞,直到第二天早上还停不下来。不过,我二哥讨厌嗄厸。可能是有灯光的缘故,那些嗄厸半夜里也会偶尔叫几声,我二哥气鼓鼓地从床上跳起来,把嗄厸从墙上扯下来,用力甩在地上。

  我摔坏鼻子的那天,看见我二哥和父亲在堂屋里打了起来。

  二哥用力将父亲推倒在地,嚷道:“没用的老货,没本事就别把老子养出来!”

  父亲举着擀面杖的那只手无力地垂了下去。我觉得父亲确实没本事,要是换了我,我二哥准遭殃。我会像隔壁的明国叔对待他的儿子“小和尚”那样,把他丢到河里淹得半死再捞起来。我的母亲也有点傻头傻脑,为了哥哥们的婚事,她也没少上别人的当。村子里吃闲饭的懒汉、婆娘经常来我家骗吃骗喝。我家的几只老母鸡下的蛋都让这些人吃完了。随是什么人,只要人家说要给哥哥们说亲事,父亲就满脸堆笑,让母亲到灶屋忙这忙那。客人吃完,抹着嘴唇就走了。我记事时起就这样。

  就连好吃懒做的三婆也能把母亲骗得团团转。

  半个月前,她吃完我母亲给她做的一碗糖鸡蛋。我已经记不清我母亲给她做了多少碗糖鸡蛋了。她舔了舔嘴巴,很有把握地说,“女方就住在离我家二里多地的一个叫蔡洼的小村子,死男人都几年了,有二个孩子,只要老二愿意倒插门,我看能成。”

  我只听说三婆娘家在大别山脚下,离我们这里有三十多里路。山里的婆姨朴实,也能干农活,二哥听了就很高兴,我捉摸着他早想这么干了。他想学我的锁匠大哥那样离家远远的。那天,三婆在我们家吃了晚饭,父亲领着她来到我家前面的猪圈,看我母亲喂的那头肥猪。

  父亲说:“到了年底,猪就可以出栏了,到时候猪下水谢你这个大媒人啦。”

  父亲原来也是个锁匠。我听人说,他爱跟一些骚娘们勾搭。夜里,他常用自己配的钥匙去开那些女人的门。上个月的一个晚上,我到池塘边的柏树林子里捉麻雀。麻雀都是些见不了世面的呆货,手电光一照就懵头懵脑,等着人去捉。那天晚上我没有捉到麻雀,却看见父亲和一个妇人鸽子一样叠着脖子换气。父亲的裤子已褪到了脚跟。靠墙跟的一块平滑地方,地上垫着稻草。那妇人见到手电光,早溜得不见人影。那妇人的背影我认得,像是翠花婶子。

  父亲见是我,不紧不慢地紧着裤腰。

  “狗日的老八,这么晚了,还在照什么呢,没看老子在解手吗?”

  我以为很快就会忘了这件事。我之所以现在还时时记着,是因为父亲的屁股太白,太亮了。在黑暗中灯笼一样发光。我相信我会一直记着这件事的,到死也不会忘记。但我不敢告诉母亲那件事。我怕她会打我。可是,从昨天起我相信父亲再也干不出这样的事了。

  一大早,二哥从蔡洼相亲回来了。他是和媒人三婆一起回来的。他前天就去了,和女方相亲后,在三婆的娘家住了一夜才回来。二哥很高兴,就像已经把那寡妇搞到了手似的。三婆说,女方也比较满意,就是男人死时家里欠了几百块钱的债,如果我家能拿出五六百块的彩礼,这事就算成了。

  父亲愁苦着脸,走到厨房和母亲小声嘀咕着。

  “过了这个村就没那个店,孩子—生的终身大事,你们看着办吧。”

  三婆吃完糖鸡蛋,示威似的丢下一句话就走了。那天晚上,二哥和父亲又吵了一架。父亲劝他说:“那女的结了扎,给人家养后人不划算,找个瞎子跛子,生个一男半女,也比找个绝户头强。”

  二哥摔着凳子,回道:“你一辈子养了这么多伢,到头来又有什么吊味?”

  他们两个就这么又吵起来了。我三姐吓得大哭。我父亲气得浑身哆嗦。他从母亲手里夺过火钳,撵得二哥疯狗一样满屋乱跑。我母亲扯不住,被父亲一胳膊甩在地上嚎啕大哭,父亲这才愤愤地停下来。

  二哥悻悻地回到房里蒙上被子睡觉。我和父母亲在一个床上睡。夜里,父亲翻来覆去睡不落觉,几次坐起来靠在床头抽烟。母亲小声对他说:“他伯,急也没用,我看明天到二丫头和我娘屋里把钱凑齐了吧,把这个冤孽的大事解决了,随怎的也算翻了一页书,哪里的黄土不埋人啦。都三十好几的人了,让人家看笑话也不是个事。”

  父亲长叹一口气:“我养的是儿,哪晓得到头来喂成了骡子,老大跑到外省给人家养后人,现在老二也这样,早晓得还不如一出生就丢在尿凼里淹死了还省心一些。”

  天没亮,父亲就带着我一起到二姐和舅舅家借钱。父亲说,带着个小孩借钱时有个由头,好说话。一听说借钱,二姐夫就找人把仓里的几百斤早谷用板车拖到镇上去卖。这工夫,二姐已经注意到我的鼻子。我撒了谎,把二姐拉到一边,告诉她说是我睡着了,被猪啃的。

  二姐显得很伤心,摸着我的头疼爱地说,“老八,塌鼻子找媳妇难啦。”

  二姐的话与母亲所说的如出一辙。我暗笑二姐太蠢了,只有人吃猪,猪怎么会吃人呢?再说了,我的鼻子也不是为媳妇长出来的。所以我觉得我二姐太蠢了。

  舅舅是二姐的媒人,两人在一个村子。二姐嫁给了舅舅的远房侄子。舅舅中午和父亲在一块喝酒。一直到二姐夫从镇上卖谷回来,父亲才讷讷地把借钱的事说出来。

  

椿树下的悲剧

■ 胡晨钟

  民国十三年,一场洪灾降临了。

  椿树镇被淹没在浊黄的洪水中,这官道上繁华的店铺失去了昔日的光彩,只剩下一些屋顶和房屋的残骸。

  绸缎铺的商老板跌跌撞撞地奔走在乡间小路上,在一场洪峰涌来之前,商老板伤佛有神灵指点,他抓起平日珍藏的一袋大洋跑了出来,房子轰然坍塌,一家老小葬身于洪水中。水还在漫延,商老板高一脚低一脚地拼命往前奔跑,他拉锯一样地呼呼直喘粗气,泥点子糊满了全身全脸,与平日那个光鲜、体面的老板判若两人。在逃命中他听到身后有涉水的响声,商老板回头一看,发现骤急的雨丝中裹着一个熟悉的身影,稍近才认出,是平日在绸缎铺门口卖荞麦粑的韩青山。

  韩青山家境贫穷,靠卖荞麦粑糊口度日,对于这种又黑又粗的粑粑,商老板是不屑于品尝的,他在撩起长衫进店时,有时顺便也给韩青山一个微笑,但两人不是一个层次的,绝无交往。

  小路到了尽头,尽头处是一棵两丈余高粗大的椿树,极为醒目,椿树镇因此而得名。水,还在一个劲地往上涨,到了脚部,到了腰部,环顾四周,除了水还是水,商老板无奈,只好抖抖地勉力爬到椿树的枝杈上,他长长地叹了口气,抚了抚那袋大洋,欲哭无泪,大洋限制着他再爬高的愿望,也宽慰着他那颗惊慌失措的心。

  韩青山也随后爬到椿树上来,也许是负重较轻,韩青山爬到了商老板头顶上的那股枝杈上坐下来,两人在洪水的包围中成了生死邻居。

  浑浊的一望无际的洪水缓缓地往前流淌,不时有死尸、木料、耕牛等牲畜漂浮而过。光阴在死神的威胁中一寸寸往前捱动。

  韩青山不知什么时候从背上包袱中拿出一个荞麦粑说:“商老板,肚子该饿了,吃一个吧。”

  商老板望着韩青山那脏兮兮的手,满是污垢的黑指甲,摇了摇头,但韩青山那极香甜的咀嚼声勾起了他的食欲,他这才记起已有好半天没吃东西了。

  商老板忍住饥饿,出神地望着洪水,水没有退的迹象,还在往上涨,像这样涨上去,再过两天,就要淹到他的脖子了。由于饥饿,他攀在树上的手没有力气,肚里空荡荡,他犹豫了许久,朝韩青山喊:“青山,给我一个粑。”

  “好咧。”韩青山好像往日做生意一样脆生生地答应,又接着说:“一块大洋一个。”

  “什么?”商老板几乎不相信自己的耳朵,这个韩青山,真是黑了心啊,要知道,一块大洋一担白米,可以把他那一锅荞麦粑全部买光还绰绰有余的。

  不吃,坚决不吃。然而接下去的光阴分外难熬,而韩青山背上那荞麦粑诱人的香味竟直往他鼻孔里钻。

  商老板终于一咬牙说:“好,一块大洋一个就一个,拿五个来。”

  说罢他去包裹里数银洋。

  “又涨价了,我的粑不多,要买,十块大洋一个。”韩青山在头顶上不慌不忙地说。

  商老板气昏了,这个韩青山不是买粑,分明是乘难打劫,商老板仰着脸,恶狠狠地盯住青山:使劲地咽了口水,铁心不买他的粑。

  天黑了又天亮,洪水没有再上涨,但也没有退。商老板饿得眼前金星迸现,人酥软无力,他想只要坚持住,洪水退了山珍海味任他吃,那时首先就要把韩青山撵走,不许这个奸商在他店前卖粑。

  又一阵荞麦粑的香味传来,是可恶的韩青山又在吃耙,他“吧嗒吧嗒”地吃得有滋有味,韩青山见商老板出神地望着他,便得意地大喊:“商老板,吃粑不?五十块大洋一个,耙只剩下几个了!”

  商老板气得七窍生烟,这个黑心的家伙,说不定下回要说一袋大洋换一个粑呢,不吃,宁死也不吃。为了稳妥,商老板特意将大洋包裹牢牢地拴在枝杈上。

  洪水流着,一分一分地退了下去。

  不知过了多久,饥饿的商老板终于支持不住,一失手,从树上掉进洪水中,随即被洪水卷走,只剩下那装大洋的包裹挂在树上。

  过了一日,洪水退了,韩青山蹒跚着平安回家,背上背着商老板的那大洋包裹。

  几个月后,韩青山不再卖荞麦粑,他在椿树镇开了一家“青山粮行”当起二老板。

  韩青山当粮行老板,大斗买,小斗卖,发水掺沙,以劣充好,样样做绝,囤集了十多个囤子的大米、小麦,成为椿树镇首屈一指的富老板。

  民国二十五年,伏旱连秋旱,庄稼歉收,粮价飞涨,庄稼人被逼得卖儿鬻女,饿殍时在路中可见,田里山上树上凡能吃的都被挖光摘光,家人劝韩青山发售粮食,或以物易粮,韩青山坚决不听,他要再等一段时间抛出粮食,图得更大的赚头。未料不过三日,一伙饥民被逼无奈,深夜放火烧韩青山的住宅,然后众人以救火为由,全来抢粮食,周围村子一传再传,到天亮时抢粮已近千人,整个韩家偌大粮仓积存的粮食顿时一抢而空,人们边抢边骂韩青山狼心狗肺。韩青山一家眼望着房屋烧毁,粮食无存,全都嚎啕大哭,韩家大儿子忽然醒悟过来,忙寻找父亲韩青山,找来找去,发现韩青山在大椿树上用一根带子结束了残生。

  

老乡

■ 李伯华

  史福版是南方人,大学毕业后被分配到北方的一座县城工作,起初在一家国营工厂搞技术,后来当了这家国营工厂的厂长,他经常出面参与厂里一些大宗生意的洽淡活动,碰到不少南方来的顾客。久在异乡,史福版却乡音未改,南方来的顾客,他总觉得亲切,热情地称呼老乡,像待亲人一样。

  史福版的妻子是北方人,她理解丈夫的心情,但不完全赞同丈夫的做法。妻子对他说,认老乡要讲个分寸,是远是近,是生是熟,要有所区别,不要一见南方人就认老乡,有时恨不得连个南方来的叫化子也攀个老乡。

  说归说,做起来可不容易,面对妻子的忠告,史福版点头称是,可是,随着年龄的增长,这种老乡情结与日俱增。一天突然下大雪,一位从南方来厂办事的老乡被阻隔在这里,手里的钱花光了。史福版知道后,把这位老乡接到家里吃住了几天,临走时还为他送上回家的路费。

   没过多久,史福版在厂门前同几位顾客边走边谈生意。这时,一个二十来岁的姑娘拢来试探地向他问道,先生听口音,好像是我们家乡人。史福版听姑娘的口音和自己一模一样,连姑娘是哪里人都没有问,连忙回答说,是啊,你怎么到这里来了?还没等姑娘回话,史福版透过姑娘的眼神看出了她的满腹心思,于是对姑娘说,你在这儿等着,我送走客人后来找你。史福版很快转来了,姑娘很沉闷,史福版说,你信不过我这个老乡。在史福版的再三开导下,姑娘终于打开了话匣子。

  姑娘叫唐银凤,是史福版老家隔壁乡的人。唐银凤是乡中心小学的音乐教师,上次在这里遇大雪受阻的那个南方人是她的表哥,前不久,唐银凤患早期淋巴癌做了手术。医生属咐她说,你还要闯过两年的癌变期。唐银凤很伤心,想到今年才二十二岁,人生还只刚刚起步。后来在家人的启发下,渐渐地树立起了生活的信心,有了战胜病魔的勇气,决定辞去公职,到远离熟人的陌生地方去闯荡。她平日多次听表哥介绍中俄边境贸易情况,于是决定独自到中俄边境闯荡。临走时,只从家里带了一千元钱,除去路费和旅途开销,到达目的地估计还要结余五百元。她要向病魔挑战,用这五百元生活两年,闯过生命途中的险滩。可是,在火车上夜晚被小偷把钱包盗走了,现在万般无奈。

  史福版被唐银凤的不幸遭遇所感动。他说,你对中俄边境情况不熟,先到我家住几天,我给你想想办法。唐银凤说,你不要再说了,去意已定,请你帮个忙,借给我五百元钱。要是能闯过危险期,两年后我一定来报答你,要是万一支撑不住了,到生命之火快要熄灭的时候,我会打电话告诉家人,让家人给你还上五百元钱。我现在不想与家人联系,我出门时没有告诉他们我要去哪里,我也恳请你为我保密。史福版见她执意要走,只有成全她的心愿,递给她一千元钱。唐银凤却只拿了五百元。

  两年后,史福版所在的工厂垮了,他和妻子双双下岗,而这年暑期,儿子考取了北京的一所重点大学,急需一大笔学费开支,他和妻子一筹莫展。

  夫妻俩正着急,门铃响了,史福版开门一看,原来是唐银凤。老乡相见,好不亲热,妻子也被他俩的高兴劲儿所感动,连忙给唐银凤上茶。

  唐银感慨万千。起初,她凭着史福版借给的五百元钱朝各个餐馆送啤酒。由于她讲信用,很多餐馆都要她送的啤酒,她日夜不停地用三轮车运送。半年后,手头积攒了几个钱,她就请人送啤酒,自己抽时间去做边贸服装生意。一年后,她租了一间门店,专营服装批发。现在手上赚了一大笔钱,身体也比两年前结实多了,但一直没有和家里联系。前几天她又到医院做了复检,医生说,已经安全地度过了癌变期,各项指标正常。喝了一口茶,唐银凤接着说,今天我是专程来看望你们的,感谢你们的关照。唐银凤掏出两扎百元钞票说,这是我履行诺言,还你们的钱,今年孩子该上大学了吧,我想,这两万元钱也许能派上用场。

  史福版和妻子一个劲地推辞说,出门在外,哪个没点难处,我们当初帮你一点小忙,别老放在心上。

  唐银凤笑着说,你们就不要推辞了,要是你们当初不帮我一把,也许我没有今天。刚才我在街上打听过,你们工厂已经破产了。我想好了,等把儿子送上大学后,你们夫妻俩就到我那儿去做事,我正需要人手帮忙。

  

蒂洛.迪芬巴赫

■ 刘继明

  去年7月中旬,正是武汉酷暑炎热的高峰期,我意外地接到一个来自上海的电话,对方自我介绍说,他是德国科隆大学的一名博士,名叫蒂洛·迪芬巴赫(Th Diefenbach),主要从事中国文化和文学研究,刚刚获得一项由德国弗里茨户蒂森基金会资助的研究课题“刘继明与文化关怀小说”,此次来华主要是为了收集相关资料和拜访我本人。他还用吐词清晰却偶尔有些不连贯的普通话说,为了找到我,他费了不少周折,原以为我住在上海,到了上海后才知道我在武汉。他还是通过一家出版过我小说的出版社打听到我的电话的。

  几天以后,蒂洛·迪芬巴赫就从上海飞抵武汉了。当我在天河机场出口处远远地见到一位身材高挑的外国小伙子,拖着一只装有滑轮的大皮箱,对着接站的人群左顾右盼时,我知道,他就是蒂洛·迪芬巴赫了。果然,当看到我拿着写有他的中文名字“江灿”的小纸牌后,他便迈着大步向我走来,老远伸出手道:“您是……刘继明先生吗?”

  这就是我和蒂洛·迪芬巴赫最初见面时的情形。

  他显然比我预想的要年轻许多,约莫30岁左右,比我小十多岁,属于“下一代人”了。像这个年龄,在中国文化界有个特殊的称谓:“70年代人”或者“新新人类”,代表着上世纪90年代后在中国兴起的一种流行文化观念和生活方式。从服饰和外表看上去,蒂洛·迪芬巴赫与当前中国随处可见的青年人也相差无几:一身黑色的T恤和牛仔裤,活力四射,透露出他这个年龄的人崇尚标新立异和“酷”的生活趣味。但那双深陷于高耸的眉骨下面的蓝眼睛却同他的年龄极不相称:沉着、冷静、敏锐,带点儿探究事物和长于思考者的好奇,使我不由想到德国人特有的那种富于理性和思辩的传统。

  我带着蒂洛·迪芬巴赫在我住所附近的一家普通宾馆住下了。似乎为了验明身份,刚安顿好,他就从大皮箱里翻出一沓关于那个研究课题的报告文本给我看,全是德文的,我当然一个字也看不懂,但从他作为附件夹在文本中间的作品复印件,我看清那是多年以前我发表在《上海文学》等中文杂志上的几篇小说。

  蒂洛·迪芬巴赫开门见山地介绍了他拜访我的具体目的:除了为他的研究收集完整的资料,还希望与我商谈将我的《海底村庄》、《蓝庙》等小说翻译成德文的事宜。他还反复嘟哝,说本来要向上海的朋友借一台录音机,以便录下我们的谈话,供他日后写论文参考,但临动身前却忘记带上了。

  后来,我倒是为他借了一台笔式的微型录音机,却没派上什么实际用场。因为我发现,虽然蒂洛·迪芬巴赫的中文口语比较流畅,应付一般的日常会话绰绰有余,可如果进行复杂的交流,就显得有些费劲了,再加上那支录音笔操作起来不大方便,不是中途卡壳,就是交谈了一会儿,却发现什么也没录进去,倒腾来倒腾去,两个人都觉得麻烦,甚至把好不容易调动起来的兴致弄没了。我们只好不约而同地扔下那个玩意儿,并且像卸了什么重负那样松了一口气。

  在随后的两三天里,我和蒂洛·迪芬巴赫的交谈,与其说发生在访问者与被访问者之间,倒不如说像两个新结识的朋友,抛下各自相异的文化身份之后,无拘无束、海阔天空的闲聊。况且,我们的交谈始终是在吃饭、喝茶以及在珞珈山和东湖边漫步的过程中进行的,没有半点儿正襟危坐或故作高深的严肃状。我想,这才是交谈的愉悦所在。

  这样,刚见面时作为“文化符号”的迪芬巴赫或江灿,便开始以一个活生生的个人走进了我的视野。

  蒂洛·迪芬巴赫出生在德国法兰克福的一个中产阶级家庭,其父老迪芬巴赫先生毕业于著名的法兰克福大学,精通希伯来文、梵文等七八种外国语言,曾长期担任中学校长,属于上世纪60年代成长起来的老一代知识分子,青年时代深受西方马克思主义思潮的影响,富于反叛精神,对席卷全球的反官僚和等级制度以及中国的文化大革命怀有某种近乎亲缘般的认同感。但到了上世纪70年代,随着撒切尔夫人和里根上台后推行的新自由主义经济政策,像大多数西方知识分子那样,老迪芬巴赫先生也逐渐放弃上世纪60年代的激进主义立场,加入到了重新占据主流的右翼行列,像所有老派的德国人一样,变得因循守旧,安于现状,退休后,他举家搬回距法兰克福不远的家乡小镇,在远离尘嚣的市郊过起了几乎与世隔绝的隐居生活。但上世纪“60年代”的文化因子仍然根深蒂固地依附在其内心深处,并且时时影响着他对时事的判断。比如他始终对中国文化情有独钟,热情关注中国的发展,醉心于收藏中国文化典籍,将毛泽东时代同包括平等、公正等在内的一些政治文化理念紧密联系在一起(这正是他那一代知识分子狂热追求过的社会理想),而对于上世纪70年代后期开始的中国经济改革,他的态度是怀疑、抵触,“颇有微词”的,他认为,虽然今日中国的经济获得了突飞猛进的发展,却导致了严重的贫富悬殊和两极分化,并且是以断送毛泽东时代经过艰苦努力形成的平等公正的社会形态为代价的。他甚至数次拒绝了到中国观光的机会,而他青年时代最大的愿望就是亲自到中国感受一番……

  在今天的许多人看来,老迪芬巴赫先生的观点也许够偏颇固执、不合时宜了。但他对信念和理想的执著维护,或多或少影响了蒂洛少年时期的成长。蒂洛很早就对中国产生了某种神秘感和好奇心,以至于中学时就开始学习中文,上大学后便毫不犹豫地选择了汉学专业。谈到这种选择,蒂洛是这样对我说的:“其实,最初我并不是想将来做一名汉学家,仅仅是出于‘超越’我父亲的冲动。因为他懂那么多外国语言,在这些领域我根本不可能超过他,以至我常常在他面前有一种自卑感。而他虽然经常把中国文化挂在嘴边,却唯独对中文一窍不通。”

  蒂洛对我耸了耸肩,带点儿调皮地一笑。他还告诉我一段有趣的经历:中学时,他狂热地喜欢上了流行音乐,想买一把吉他,但父亲不愿意给钱,表示希望他能够学习古典音乐,如果他想有一台钢琴,马上就能如愿以偿。但蒂洛拒绝了这个诱惑,报名参加了学校的学生乐队。后来,蒂落成为了一名出色的校园流行乐手,他父亲虽然激烈反对儿子的兴趣爱好,并且使父子关系一度比较紧张,但最终还是和母亲一起,观看了蒂洛的音乐演出。

  蒂洛谈到这件事时,显得很得意。这也使我看到了西方青年人身上那种勇于挑战和叛逆的个性。

  “那么,你对毛泽东怎么看?”在东湖边的一家小酒吧里,我饶有兴趣地向坐在对面的蒂洛提出了这个问题。“我本来想问你呢,没想到被你抢先了!”他抚掌笑道。不过,他很快低下头,沉吟了一下说:“毛主席是个伟大的人物,他使中国真正成为了一个独立统一的东方大国,影响了世界的进程。不过,我不赞同他发动的文化大革命,在这一点上,他犯了错误。如果他在50年代就去世,我想他会更伟大吧……”末一句,他的口气有点儿模棱两可。

  蒂洛的观点同当今中国的主流意识形态倒比较吻合,这让我感到出乎意料:“你父亲赞同你的观点吗?”

  “噢,当然不!”他把脑袋摇得像拨浪鼓,“我们经常发生争论,到头来谁也说服不了谁。但我们都没有想到说服对方。在这一点上,我父亲还是比较民主的。”他话锋一转,用挑战的口吻道:“刘先生,你呢,你怎么评价毛主席?据我所知,在中国,怎么评价毛,一直是个敏感的话题。”

  “是的。”我点头承认。但我不想隐瞒自己的观点,我坦率告诉他,毛泽东逝世时,我还在上小学。当我念完中学,直到后来上大学,接受系统教育的80年代后期至今,中国推行的经济改革政策和学习西方文化的思潮都一直居于社会的主流,思想界对毛泽东的社会主义实践主要是批判和清算,情绪化的色彩比较重,而真正理性的认识却很少见。我个人也不例外。但上世纪90年代之后,我的认识开始出现了一些我自己也始料未及的变化。现在,我越来越倾向于认同这样一种看法:对于大多数普通民众来说,毛泽东是始终站在被压迫者立场上,向不平等的社会等级秩序发起猛烈宣战的战士和诲人不倦的导师,是一个伟大的解放者,对另外一些身处精英或特权阶层的人来说,他则是一个也许永远摆脱不掉的噩梦。

  

访台纪行

■ 任 蒙

  飞临台北的时刻

  

  飞机每降低一次高度,乘客都会有一种身子悬离座位又迅速落下的轻微感觉。当我们乘坐的这趟班机从香港起飞一个多小时以后,我们才有了这种降落的感觉。

  台北到了!台湾到了!

  从香港到台北,飞机要斜穿台湾海峡,而它进入台岛上空的时间又十分短暂,因此,只有我们感到飞机即将降落时,才会感到自己到达了台湾。

  机舱里的说话声多了起来,我们都有几分兴奋。

  那是一个苍茫的时刻,太阳斜缀在西天,散发着温和的色泽。面对舱外的空茫世界,我仿佛忘却了我们还处在天空与大地之间。我在寻找我自己,寻找我们即将降落的土地。

  终于,我透过机窗从薄薄的云层间隙中俯望到了我们要去的那座城市,林立的楼房如积木一般在稀疏的云幕下忽隐忽现。几条河流交织着穿城而过,看不清水的颜色。

  尽管我们实行开放政策20多年,两岸的人员往来和文化交流日益增多;台湾文学界一些朋友通过见面和书信交流,更是直接给我带来了许多信息。但是,此时此刻我飞临这片土地,仍然感到陌生和神秘。

  台湾是我们伟大祖国的一部分。这个常识好像与生俱来的本能意识一般,刻进了我们一代又一代人最初的的记忆。记得儿时在课堂上,老师在那块油漆斑剥的黑板上,凭着记忆勾勒出中国的版图,说我们的祖国像一只昂首啼鸣的雄鸡,台湾和海南岛是它的两只脚。我问,为什么不说成两只蛋呢?他笑了笑说,那就成了母鸡了。说不清在什么时间的一次考试中,只有一个同学将台湾与苏联、日本等国家一起,填进了“我们的邻国有哪些”的答案,为此他招来了老师的批评和同学们的嘲笑。

  但是,在漫长的两岸敌对时期,我们只有通过单一的政治宣传和思想教育去了解台湾。在我们这代人开始懂事时,“反攻大陆”的喊叫还余音未绝。接下来,间谍特务、敌台广播、水深火热的血腥统治以及节假日我们停止炮击等特殊的概念,一直引导着我们对台湾的遥远想象。

  从军以后,我们一遍遍在歌声中“把祖国的台湾省遥望”,但那是为了解放台湾,统一祖国。那时,我做梦都不曾想到自己能够在这样的背景下来到台湾。

  此刻,我自然又想起了那首熟悉的歌曲:日月潭碧波在我心中荡漾,阿里山林涛在我耳边震响。这歌曲的旋律虽然深沉优美,也险些让我哼出声来,但这次访台,让我感到高兴的并不是能够前来领略日月潭和阿里山的胜景,而是自己有机会走进被历史隔绝得太久的祖国宝岛。我想,很多人肯定也是怀着这样的心情而珍惜这种机会的。

  飞机拐了个弯,在继续完成它降落前的动作。

  那片瞬间出现的如同沙盘模型一般的都市,也很快从我眼中消失了。原来,班机抵达的中正机场,离台北还有一个小时的路程。

  一路上,每个人都脸向车外,专注地观察着这个生疏的地方。然而,这里的一切又是那么熟悉。除了路边的标示牌用的是繁体汉字之外,山川河流和散落的建筑物都与我们内地差不多,就像我们到了大陆的某个邻省。

  我们在落日的夕晖中走进了台北,浓重的暮色使这座海岛上的大城更显得大气。但它给我们的第一印象却不是它的喧腾与繁荣,而是似曾相识。我看它就像一座内陆城市,就像一座我们十分熟悉的城市。

  本来,我们不应该陌生。

  

  如诗如幻的海岸风光

  

  翻开台湾的地图,一道细细的红线环绕全岛,没有一处断缺,并且全部随着陆地地形的弯曲而弯曲,几乎与整个岛屿的海岸线等同。

  这道线就是台湾的环岛公路,长达1000多公里。

  我们的台湾之旅,很多时间是在这条公路上度过的。

  一路是绮丽的海岸风光,那如伞如盖的芭蕉和临风亭立的椰树,那伸向大海的栈桥和夕照下高耸的灯塔,那苍翠的山峦和神秘的海洋,让我们这些长期生活在大陆腹地的人感到新奇。

  千里海岸,一草一木都散发着海洋的气息,一山一石都浸润着海洋的色调。

  我们在海岸线上奔驰着,我的整个心灵也在静静忙碌着。我久久地凝视窗外,心灵的镜头一直启动着。

  这里是海洋的边沿,它悠远而旷阔。无论走到哪里,总有一侧是浩瀚的海水,一直延伸到遥远的天际。

  这里是陆地的边沿,它幽静而美妙,无论走到哪里,它都紧邻着海洋,到处是海风吹生的画中景物。

  辽阔的洋面是枯燥的,广袤的陆地又大多平淡无奇。只有在海洋与陆地的交汇之地,才有这如诗如幻、美不胜收的风光。

  台湾的海岸虽然诱人,但这里的道路却是艰险的。好些路段只好紧贴山壁而过,海浪不停地在我们的车窗下拍击着路基。为了防止海岸被海水冲噬,沿途的岸坡都投下了成堆的钢筋混凝土铸砣。铸砣呈三角状,每个都重以吨计,短短一段距离所投下的这种铸砣都无法计数。台湾在千里海岸线的许多地方都设置了这样的人工护坡,其工程之浩大可想而知。

  一道道漫长的人工护坡不但坚强地守护着美丽的海岸,而且在我看来,它本身就是一道宏大的海岸景观。

  

  倾听大海的呼吸

  

  在台湾作环岛游,我们时刻都面对着海洋。

  风和日丽的日子,大海映照着天空,天与海都是一片蔚蓝,只有遥远的地平线上洁白的云堆将两种蓝色分别开来。

  远远望去,大海总在静静地沉睡。

  我将耳朵贴近车窗,去倾听大海的呼吸。但除了车子奔驰发出的呼啸,我没有听见任何声响。

  没过多大一会儿,我们在一处海滩停了下来。在岸边宽阔的平台上,几乎所有人都被这里的海浪惊呆了。

  一个接一个的巨浪向这片黑色的沙滩奔涌而来,最后一个匍匐动作,又迅速撤去。像一队单兵演练的勇士,在依次练习冲刺和卧倒。

  是谁在给它们发着指令,是风吗?

  可我分明记得那是一个气候宜人的时分,我一点都没有感觉到风的响动,千真万确。再看看身后山下的那些树木和花草,因为习惯了大海的动作,一个个纹丝不动,显得十分安静。

  无风三尺浪。若用这句俗语来形容此处的海洋,显然是低估了它的能量。

  赶快照相!在我感受是否有风的时刻,一个特高的浪舌卷着晶莹的水花正向我们涌来,几个敏捷的同伴争相以它为背景拍照。但是,还未等他们选好位置,那竖起的水幕便推了过来,轰地一声砸在岸沿上,很快变成大片白沫,带着流沙滑进墨色的海水,连我们脚下的水泥平台上也留下了大滩水沫。

  大家都在准备,等待下一个浪峰的到来。

  这时,伫立在平台栏杆边的我,蓦然感觉出了大海的呼吸。

  远远地,你看它博大的胸膛在起伏,波浪随着它呼吸的节奏一次次从大洋深处涌起。

  那种搏跳是永不停歇的。只有你在岸边虔诚地注视它时,才能感应到它强劲的脉搏。

  最初的海浪像是浅浅的皱纹,每一次都是伴着大海呼吸的加深,渐渐地由低到高,最后化作巨大的鼾响,让山岳为之震颤。

  海洋的呼吸有多深,它的浪就有多高。

  

  太鲁阁峡谷之险

  

  我第一眼望见太鲁阁,是在我被邻座旅伴推醒的那个瞬间。

  好险的山谷啊!我的睡意顿时全消。假如有人将我当时的表情拍摄下来,一定是一种嘴张眼瞪的惊愕。

  太鲁阁怎么是一片峡谷?由于赴台之前匆匆忙忙,没有想到去翻阅有关台湾的风情资料。抵达后,台方发给我们的有关游览线路的介绍,我也没有认真看过,每天只管将自己交给导游,交给那辆大巴,从早到晚跟着跑。听到太鲁阁这名,我一直以为它只是一座庙宇式的建筑。

  一辆辆汽车在悬崖峭壁间的公路上穿来绕去。有的车辆还是双层大巴,看上去又高又笨,但它们驶上这段狭窄而弯曲的险路,却变得格外灵巧。

  前面好像是没完没了的急转弯,看我们前头的那辆大巴,高大的车身似乎已有半截冲出路面。

  呼!它迅疾一扭,转眼溜到了山崖的另一侧。在它从你视线里即将消逝的那一刹那,半截红色的车尾在山半腰的空中一甩,便不见了,让你为它提心吊胆。

  

“草叶”诗情

■ 陶发美

  2004年中秋节前夕,著名诗人叶文福又一次回到家乡赤壁。在这之前的4月份,他已回来过一次,那次,他在家乡度过了他60周岁生日。对他来说,这60周岁生日来得非同寻常。他自前年身患癌症以来,身体状况一直不好,死神差点没能让他跨过花甲之年的门坎。他说,是诗的留恋,是诗不让他死,是诗挽留了他,因为诗,他还必须活着!“赤壁生赤子,赤壁是我故乡!”从这11字的诗句可以感受到诗人对家乡的无限眷恋。在这两次回家的言谈中,更能理解到诗人心中那份深厚的家乡情结。他不能不回家看看,他要在重新赢得的生命时间里,在“赤壁,中华诗词之乡”这块牌子上,深情镌刻:一个诗人关于“诗与故乡”的赤子情怀!

  这个中秋节所对应的公历时间是9月28日。在9月26日,我接到市广播局总编室主任姜洪的电话,才得知诗人回来的消息,姜洪请他吃饭要我去作陪。我与他见面的第一惊奇是他脸上的气色明显好得多了,不像前一次见到的,因大病初愈,脸色有些灰蒙蒙的,很憔悴。他穿一件深蓝色旧式衬衣,这好像是我第一次看到他穿蓝色衣服,难免有一种新奇感。他人虽然苍老很多,但只要看到他那宽厚的肩膀所展现出的强健,即可判断他的身体状态已真的恢复得很好了。我从心底为他的康复而庆幸,便一连声送去“祝福”。席间,大家少不了的是一番天南地北的畅谈。叶文福还询问了我创办“赤壁经济研究中心”的情况,我简单地谈了自己很想从经济的角度来思考、挖掘、弘扬赤壁文化的思路,以此来做一点有益于赤壁发展的事情;我还说到自己很赞赏这样一个观点:在人类社会,一切经济现象的出现,归根结蒂都是文化的选择。我还进一步说到,一个人既要热爱生活,也要学会创造生活,我创办赤壁经济研究中心,也应该是在创造生活吧!他很自然地认同了我的观点,并给了我努力的鼓励。

  据他自己说,至今他也没有手机,也不会使用手机,中秋节那天我有两次想向他表示节日的问候却没有办法联系。一直到9月29日晚9点多种,我接到朋友丁纬的电话得知,在当晚,市委书记龙良文等几位领导去神泉山庄宾馆拜访了叶文福,并共进晚餐。丁纬告诉我,第二天一清早叶老师要返程回京,要我马上赶去宾馆,好与他话别。时间已没有余地了,我不能不去……

  回想起来,这年岁也过得真是快了,转眼间,我与诗人的最初认识已过去20年了。那时,我不满30,他也不到40。那个时候,我是怀着“仰望崇高”的心情,有幸一次次聆听诗人关于“诗的教诲”。不到40岁的叶文福正值创作的巅峰年华,他创作的《祖国啊,我要燃烧》、《天鹅之死》、《将军,不能这样做》、《我是飞蛾》等作品震撼文坛,从而确立了他在中国诗坛上的一名现实主义诗人的历史地位。诗人凭高视远,总能从历史和现实、自然和人性的高度,很敏锐、很机智地发现诗的主题。他的诗歌创作,有着对力量、意志、光与火和英雄情怀的特别崇尚;他的笔墨意气,总是在逼近一种自然气慨和生活气魄以及艺术气韵的完美融合。由于他很精当、很巧妙地利用了汉语言节奏如流漩而极有情感张力的美学特点,他的诗总能在浩荡、磅礴的音律载动下,让读者去领略诗的万千气象。也就是在这样的情况下,他的诗便有了一种超迈遒劲、生气凛然的自我表现风格。

  是恨,还是爱,诗人都不会吝惜炽烈的诗句。比如,当你读到他的《祖国啊,我要燃烧》、《我是飞蛾》等作品时,你的情感不能不被其中燃烧的诗情所燃烧。你的脑海里甚至会幻化出这样的场景:在某个时空,因受到某个物象的偶尔激发,一时间,诗人完全不能自已:他时而梦游天姥,时而愁坐书室,时而脱帽露顶,时而高歌取醉……倏然,一道电光闪过,天边雷霆震怒……霎时,”洞天石扇,訇然中开”,只见自天而来,诗句翻滚,诗情奔腾,诗笺上,化出一条惊涛起伏的河流……你再看时,诗人正经历着一种犹如被摧毁、被熔冶的痛苦,泪水潸然,脸色惨白,浑身陷入长时间的战栗,在浑然忘我之境中,诗人久久不能回到现实中来。这样的场景使人不仅能感受到一首伟大诗作的诞生过程,而且,你还能感受到一个性情张狂、风骚独领的“诗坛骄子”的诞生过程!

  诗人曾经创造了中国诗坛的“叶文福现象”,遗憾的是,这么多年,我们忽视了对这一文学现象的深入探究。对此,我们也不好问责于诗评家们。当今时代,我们并不缺失“诗评文学”,我们缺失的是“诗评哲学”。失去了”哲学慧眼”的诗歌评论好比一堆破败不堪,缠绕无序的渔网,很难提得起来,即便提得起来,也张不开网目。

  我曾有一个埋在心中多年的愿望,但苦于一些原因,一直没有说出来。作为“中华诗词之乡”,作为诗人梦牵魂绕的故乡赤壁,应该有一个“叶文福诗歌创作研究学会”,或者说,至少也应该组织一些研讨活动。话说至此,感慨颇多。在叶文福的指教和引领下,赤壁成长起饶庆年、梁必文、叶向阳等一批较有影响的诗人。是啊,为了诗的故乡,为了故乡的诗,诗人倾情太多,正如他在《梁必文诗选》的序言中写的:”我认真地教他们,把我写诗的成败得失毫无保留的讲与他们。”不可否认,如果没有‘叶文福”三个字的照耀,“赤壁,中华诗词之乡”这块牌子便必然会少了很多光芒。因此,我以为,把研究叶文福诗歌创作这样—件事情做好,是我们故乡人不能推辞的义务,这无论是对中国诗坛的繁荣,还是对赤壁文化的发展,都是极有意义的。

  我也曾从美学的角度认为,叶文福的创作或多或少是受过尼采哲学审美思想的影响的。如果说写诗之哲学的尼采追求的是美的集结,那么,写哲学之诗的叶文福追求的则是美的流动;如果说哲学家注重的是灵感的空间排列,那么,诗人注重的则是情感的时间演绎;如果说尼采是一座神奇的森林,那么,叶文福则是一条澎湃的河流。在尼采看来,“一切热烈的意志是不能抓到美的”,他还认为,一个高尚的人,只有当他在厌倦自身高尚的时候,他的美才会开始。我们也注意到,叶文福在表现诗中的主人翁“我”时,还会用上一些诸如“卑贱、丑陋、蒙昧、渺小”等邪魔一般的词语,让你仿佛看到了一个刚和野兽争斗过的“我”。其实,你大可不必为此心生恐惧。在诗人的笔端,你会惊异地看到爱与美的顽强再生!在这里,诗人执著于一个“用心血写作”的追求:他要努力去完成一个艺术使命,即实现诗人的“生命之我”和“艺术之我”的思想情感的深刻内化,直至诗人的自然生命状态与艺术生命状态的超然统一,直至这种“超然统一的生命状态”成功突进到那“我是非我!我是我非!我非我是!非我是我!”《我是飞蛾》的艺术至善之境。诗人坚信,这样的艺术才是生命的艺术,才是用心血凝结的真正的生命艺术。只有这样的真正的生命艺术,才能唤起人类生命者的责任和良知,让爱真爱起来!让美真美起来!从这番意义上去认识,可得出结论,在中国新诗历史上,叶文福创造了最具“真爱”意义、最富“真美”色彩的“生命之诗”!不了解这一点,我们既不能读懂叶文福,更不能读懂叶文福的诗!

  从家里出来乘车到神泉山庄宾馆,差不多20分钟的路程。按丁纬的电话指点,我径直走向211房间,其实,在走廊里就已听到诗人演说家的声音了,为迎合他的声音,我也在门外就大声喊着‘叶老师,叶老师!”而一阵风似地推门进去了。看得出丁纬、姜洪、还有帅力化工公司总经理周勤和市文联秘书长张冲等人是早早就来了的。让我产生新奇感的,仍然是诗人身上那件深蓝色旧式衬衣。我与他们一招呼后,因人多,便找个椅子靠近门边坐下来,倾听诗人继续着他的话题。他谈诗,论诗,吟诗。他的每一话题都离不开诗,都会有意无意地受到诗的指引。

  在这个晚上,他谈得最多的是他那“诗之与我”的生活历程。我真的佩服他的记忆力,好多年以前的事情,是某年某月某日某地某人都讲述得清清楚楚。他说着,我听着,也想着。自二十世纪七八十年代以来,叶文福这一代诗人横空出世,惊现出中国新诗一脉最奇美的山系,他们以自己的艺术理念和实践给这一时期的诗文学作了极为灿烂的历史批注。在这个时期,叶文福的创作思想核心体现为四个字: “痛极之思”。诗人或壮士拂剑,或杖藜行歌,他对诗文学的哲学意义发出了强烈的“叩问”之声……毫无疑问,这是时代的哲学“痛”激发了诗人的文学之“思”。这种痛与思、思与痛的互为交织、互为撞击、互为感化,使其诗作既不断加强着哲思的深度,也不断升腾着情思的烈度。也就是这种痛与思、思与痛,使其创作出这一时期的醒世之作。尽管他的“痛极之思”曾给他带来过“思极之痛”,但他坚定地执守着自己的创作意志,作为一个富有哲学使命感的诗人,任何时候,他的创作理念和实践都不可脱离对自己民族和时代的情感依赖。

  

私人笔墨二章

■ 张立国

  南方的忧郁

  

  每天早晨,我乘车去上班,一路上是处处可见的椰子树、高楼大厦。中午在单位简单地吃完了劣质的盒饭,傍晚又是乘车回家,一路上依旧是椰子树、高楼大厦,还有汽车与人流(冷漠的脸孔一闪而过)。日子是单调的,单调并不可怕,可怕的是自己习以为常。记得看过一篇专栏文章,说是成都的生活很悠闲,茶馆星罗棋布,心下颇是向往。有机会一定去看看。

  卜居南方已有十年矣,习惯成自然,说是另一个故乡也是可以的。南方的天空很蓝,是那种一尘不染的蓝,说得时髦点就是一种环保的蓝。不过呆久了,熟视无睹,也就觉得平淡无奇。譬如身在香格里拉的人从不觉得香格里拉有多好。只是那种来自外部的游客(异质文化的携带者)才惊为绝色叹为仙境,世事每每如此。

  所谓新鲜感,大概不会超过猪肉的保鲜期。当我站在岛上的一座名人墓园(海瑞墓)里时,历史的烽烟早已散尽,留下的只是草碧花红、画檐飞阁(新建的莫名其妙之物)。墓园里的一些杨桃树长得倒是新鲜茂盛。杨桃,南方的一种多汁水果,清香可口。摘而啖之,可以把五元门票钱赚回来。在墓园里谈论水果似是大煞风景,海瑞先生是喜欢谈政治的,其罢官的政治式做秀让后来的明星秀、名人秀黯然失色。

  忧郁,词典上意指“愁闷”。但我想象中的忧郁是与法国联系在一起的,而且不仅仅是愁闷的,似乎与浪漫有些瓜田李下,近乎于桃色意味。这种对于忧郁的片面性理解自然是私人性的。然而打量南方的忧郁,我有一种重温旧梦的感叹。南方与海与潮湿有着密切的关系。南方的空气里似乎也有着浓烈的甜腥味。在这样的环境里,一个地区的忧郁有可能成长为一个时代的忧郁。

  曾经有一段闲散的日子,每日里只是翻翻书写写闲情小文,换些柴米油盐。那时离忧郁很远很远,可能只看到过忧郁的背影。人到中年,忽然之间感到了一种内心深处的恐惧:这种恐惧原根植于自己的内心,在我的内心里长久地潜伏着。现在,恐惧破壁而出,有如倚天长剑。这个时候,忧郁弥漫了南方的整个天空,此时还不是台风季节。

  恐惧与忧郁同行。我只能忍受。南方热带的阳光使人忧郁。传说画家梵高就因酷热的阳光忧郁而亡。由于南方强烈的光照,再加上丰沛的雨水,使生命繁殖甚速,衰败死亡也很快。于是对这一切的瞬间变化有一种无法把握的迷惘,忧郁产生了,它带来的是疯狂。有时忧郁离疯狂就一步之隔。

  日子漫长,城市里的生活更是如此。记忆中的乡村可是“山居胸次清洒,触物皆有佳思”,然而这又或许是一种想象的美丽?走过雨后的街市,热带独有的那一份气息在城市的周围四处弥漫。我渐渐地沉迷于南方的甜腥气息之中,思想变得迟缓与麻木。

  一切对现实中贫困、阴暗一面的消解(不管出于什么动机),都应该受到诅咒,而且是鲁迅所说的“最黑最黑的诅咒”。话语的力量曾经令人服膺。但在枪炮声中,非暴力的甘地无比可笑。秋已来临,忧郁也变得深沉。异端的思想在暗夜里生长,每当我写下无聊的文字后,空虚弥漫。也许对不可言说的事物只能保持沉默。

  触目惊心的故事渐渐习以为常,成为欲望后的情爱丑陋如斯。上帝沉默不语,上帝的子民却在喋喋不休。我彷徨于无地,在污泥深处看见枯萎的荷花;理想淡薄如纸,但我们言说的背后依然是一种理想化的信念。南方,一个地理名词,又何以承担如此的重负?当忧郁化成深秋的葡萄时,遗忘是一杯苦酒,饮之则醉。

  

  城市里的心跳

  

  冬天,怀着温暖的心情在都市里行走。喜欢左看看,右瞧瞧,都市里的一切都是那样新鲜,生气勃勃。街上的人很多,绿女红男,总是充满着成熟的诱惑。随着拥挤的人群,城市的足印,我东游西荡。常说繁华如梦,可见繁华是人们心中久藏的隐秘,梦里面一直相随相伴。长恨繁华多经眼,孔子云:逝者如斯夫。

  都市的夜晚,天上月暗星稀。但都市的面孔却变得五彩缤纷,我知道那是人工的造化。当霓虹灯闪闪烁烁之时,人们开始在都市的舞厅之中游荡,那种释放欲望的兴奋难以抑制。然而这样的地方呆久了,生命会枯萎的。喧闹的都市,有些事是迫不得已的,就像街头堵塞的车流。逢场作戏的应酬像网缠住你,鱼一样的逃不脱,红尘磨掉了人心深处的很多东西。

  走在都市的夜色之中,满街都是游手好闲的少男少女。普通劳动者早已躺倒床上,休息养生,为明天养家糊口。都市的夜生活不属于他们,不属于下岗工人。站在街头,卖春的小姐笑语盈盈,演绎着春天的故事。盗版碟在昏暗的街角,不安地打着地铺,为卑微而顽强的生命,作衣食之谋。夜的街头像偏僻的峡谷,人心寂寞。不远处,海关大楼的钟声敲响了。钟声在茫茫夜色中传送得很远,很远。

  午夜时分,街上的人群渐渐散了。除了流动的风,都市的喧闹和躁动都沉静下来了。荒原般的孤独如潮水一样涌上来,这一刻,我清晰地听到城市的心跳。直到我回到温暖的家中,我才知道平庸的生活是幸福的生活。拧开台灯,雪白的墙壁照出书架上的书卷影子,虚幻而真实。书是另一种形式的城堡,人其实无法摆脱悲剧的命运。

  “在秋天怀念秋天”,诗人于坚的这句诗让我记忆深刻。我在都市里怀念都市,怀念嘉艺坊的面包,怀念霓虹灯下的爱情,怀念西海岸边忧郁的海水。直到多年以后,我才知道这一切都如水中月、镜中花。暗夜里,怀念成为一种记忆的折磨,无法摆脱,无法平静如水。当晚风吹过窗棂的时候,心硬如铁。

  在这座由水泥、钢铁和玻璃组成的现代神话城堡中,我看不到那种自然而充满生机的绿意,少有的雨声穿过城市上空厚重的尘埃时总是拖泥带水,犹如混浊的泥汤流过寂寞的心灵。站在家里的阳台上,偶而我会想起我的过去,那些由星星、月亮、流水、落花组成的乡居生活。旧日子永远不会重复,我只能在都市中寻找瞬间的美丽与稀薄的温暖。

  只觉清晨寂寞。只觉黄昏的风景里少一种有生命的东西,却不曾注意过,这城市的鸟正一天天稀少起来。也许在田野与牧场消失的时候,鸟儿已不再把这里当作留恋的地方。在城市里自然的色彩被放逐,人造的流光溢彩与人造的声音四处弥漫。然而我已经彻底习惯城市的生活,我无法舍弃城市的繁华如梦。

  走出不夜之城闪烁如繁星的灯火,远离玻璃,远离钢铁,远离水泥,来到夜的深处,寻找内心的欲望。在这样的夜里,我听到来自上帝使者的声音,但人间无须他们拯救,人间君王自立为神,虚构美丽的天堂与光明的未来。事实上,城市正是人间君王所建立的伪天堂的一种代理品。然而思想家早已说过:天堂是彻底的幻想。

  记得罗大佑有一首歌曲《皇后大道东》,是写城市感觉城市体验的,其实我们离不开城市。我自己是完全习惯了城市里的一切。我可以暂时远离城市去秀丽的乡村一游,但最终还是要回到有水有电的现代化都市。我无法拒绝城市给予的一切便利的现代化设施,或者说我对城市的好感超过对城市的批判。

  城市是一个无数本来彼此疏远的陌生过客匆匆邂逅和聚散的舞台,人只是其中的演员,无论好坏,戏一场场地开来散去。听起来颇是悲观,但只要自己演好在城市里的每一场戏,尽力而为,也就没什么遗憾了。我在城市里已有多年,曾经有过厌倦,有过迷惘,但还是在城市里呆了下来。有时候我会想,城市其实蛮不错的,住久了也就有了一份恋恋不舍的心情。

  

音乐中国(组诗)

■ 谢克强

  钢琴协奏曲:《黄河》

  手臂波动着

  顺着你充满血性的手指

  不可理喻的白键黑键

  跌落起伏

  以夺人魂魄的雄浑与湍急

  奔泻一河激浪

  

  涛声轰然 崩云裂岸

  这是黄土高原流淌的乐声

  不只是演奏一支如血如泪的歌

  也以呼啸奔腾的律动

  搏动正义、信心与力量

  溅起风暴

  

  谁能阻止河流的歌唱

  那刀那枪那滚滚的马蹄

  以及烽火硝烟

  倾刻化成一排排悲壮的琴键

  与轰然作响的涛声

  协奏一曲英雄的乐章

  

  一时间

  一个民族风云激荡的呐喊

  从昨天不羁地涌向今天

  在我胸间回荡

  心 也如一颗律动的音符

  在奔腾不息的浪间跃动

  

  今夜 琴键触动尘封的记忆

  教我认识了黄河

  二胡独奏:《二泉映月》

  弓一拉动

  拉得夜色也微微抖颤

  只听凄婉的弦音

  流淌一曲生命的

  悲怆

  

  命运与音乐相切

  才使苍凉与凄切成为旋律么

  感觉刚一触摸弦音

  月光里我看见一位盲者

  用一把瘦削的胡琴

  支撑人生

  

  欲哭无泪

  无泪的伤感令你无法

  睁开眼睛

  望一望那苍穹的明月

  你才独自承受无边的夜色

  在梦之外低头沉思

  

  这不 手中的弓

  再一次切入两根锃亮的银弦

  我知道那是你用忧郁的言辞

  轻抚水中的月然后

  吟成化不开的情思

  照亮夜

  

  浴着你清冷的月光

  我闭上尘世的眼睛

  一任双眼蓄满二泉之水

  汩汩泉水 倒映心空那一轮

  冰清玉洁的冷月

  民乐合奏:《春江花月夜》

  这个季节

  流水的声音富于乐感

  谁用河流之弦弹奏着情思

  起伏有致 缓缓

  托起半轮月亮

  

  江月初照

  缤纷了浣衣女的心事

  这是个春水涨潮的夜晚

  浣衣女涨潮的心事

  流淌在琴弦上

  随水而逝

  

  背水而去的人

  是不是也忆起厮守的月夜

  浣衣女的手浣衣的手

  触摸着夜的温柔

  怅然远望

  

  月在今夜 从水底跃上天空

  只惜人在他乡

  春的情韵涨了一江春水

  一江春水 九曲十八弯

  涌浪迭着涌浪

  拍击着浣衣女的孤寂

  

  渔火无眠

  独守一曲古典的意境

  这时 一串箫声从远天漫来

  憧憬爱情的少女浴着月光

  骤从梦中惊醒

  听二胡独奏:《江河水》

  颤栗的手指

  压不住岁月的啜泣与哀叹

  震得弓也在颤栗

  弦在呜咽

  

  琴声 从河的那岸传来

  凄凉如水

  在弓与弦之间低回流淌

  又从我颤栗的心上流过

  流进思想深处的空白

  

  阅尽人间沧桑

  我站在岁月忧伤的河边

  听江河水如诉如泣低回呜咽

  (是一个男人和一个女人断续的哭声么)

  泪水从我目光的前沿凄然滴落

  呜咽着凋零的忧伤

  

  这时 弦上的音符涌起波浪

  弓在波浪间抑扬顿挫

  裸露的情思泛滥在记忆里

  撩动历史的影子

  从黄河长江似的两根弦上闪过

  淙淙有声为谁而流

  

  历史很古老

  泪水汇流的江河也很古老

  一支古老的曲子

  今夜颤栗岁月酸楚痛苦的回忆

  凋落成遗言让我铭记

  洞箫独奏:《汉宫秋月》

  顺着手指按动的箫孔

  不竭的箫音

  徐徐缓缓 吹伤那夜的月色

  那夜的月

  据说是从一株后庭花

  升起的

  

  月照宫墙

  月照宫墙里粉红的宫灯

  月照宫灯下婀娜多姿的身影

  然而 春去秋来月缺月圆

  太高太高的红墙黄瓦里

  依然歌舞升平

  

  悠忽

  月色随箫声凝露成霜

  可没有人留意婀娜多姿的影子

  先是含苞 继而争妍怒放

  继而凋零

  

  唯有竹箫里流出来的乐音

  一声比一声颤栗

  忧结着宫女冷藏的心事

  美丽何罪呵

  幽怨 凝成泪水如诉如泣

  从汉宫深处溅出

  

  哽咽在箫孔的那一声声幽怨

  不知是不是岁月的疼

  

  古筝独奏:《寒鸦戏水》

  怅然远望

  一群黑鸦从弦上飞来

  冻僵的翅膀震颤忧郁的风

  飘落成雪

  瞧这黑暗中活着的雪

  随风飘落水里

  

  这是一群难以安宁的精灵

  倏地占领了冬天

  刹那间 月光与波光漾起涟漪

  哗哗间拍打着翅膀

  嬉戏寒冷之上 构成

  冬日最美的内容

  

  谁的手

  拂动斜出水面的琴弦

  嬉戏的水声灌满耳朵

  情迷意离 一幅画浮出水面

  萦绕已久的心曲萦绕水边

  伴我窥视冬的意境

  

  是啊 一河沧浪之水

  会沉会浮几多缱绻的情意

  鸦不会因寒弃水而去

  待我凝目河上

  忽听一曲鸦鸣轰然跃起

  惊散一河苍凉的冷

  

  什么在寒夜里呈露

  冬的精灵还是黑色的欲望

  笛子独奏:《小放牛》

  横入嘴角

  你深深地吸了一口气

  悠忽 笛声响起

  笛声一响

  河岸满坡的草就绿了

  

  青青的草坡上

  牛儿在自由地啃食春草

  不等阳光的手指触动牛背

  几行零乱的脚印沉沉

  踩得春天隐隐生痛

  

  不远处

  河水在汩汩流淌

  应着河水欢快跳跃的旋律

  放牛的牧童悠然坐在河坡上

  悠然吹响牧笛吹响

  一支与牛有关的谣曲

  

  没有牧鞭

  牧童便用笛声放牧春牛

  季节的牧笛比草尖的露珠还亮

  牧童露水草一样的笛声

  草一样亲切

  

  这时你捏笛的手指稍稍一松动

  牛群也随时即骚动起来

  用不着吆喝

  原来 牛儿吃饱了之后

  不时抬起头来瞩望

  河边那岸的田野

  

老境

■ 黄曼君

  明知道西行的云即将变成落照,

  却要引吭高歌、赋诗长吟,

  难道真能声透九霄、响遏行云?

  那晚霞不会在无垠的夜空长殒?

  

  明明老年斑上脸,已到倦鸟投林时候,

  却那么倾情投入、婆娑起舞,

  难道会再有生命的律动、灵魂的震颤?

  或从年轻舞伴惊鸿的倩影里,

  追索华年,将逝去的青春召唤?

  

  明明枝枯叶暗,晚桂也已吐出了最后一缕余香,

  却要在枕边凉透的秋意中,

  谛听磅礴浩瀚肃杀的秋声,

  领略无边秋光的凛冽劲健!

  

  明明手指僵慢了,老眼昏花了,

  却要攀住电脑女神腾挪变幻的衣衫,

  或是外语的复读,异国风光的遐想,

  此生此世有多少急需弥补的遗憾!

  

  明明一生的积累将有新的爆发、创获,

  却血流迟滞了、心搏异常了、肌体蚀损了,

  然而仍如搏海的老渔夫,

  将手中鱼叉一次次高举,

  投向那迎面扑来的自然的杀手,

  即使躺下也要将生命的渔船驶达彼岸!

  

  啊,深秋,老境,

  有安逸闲适等待冬日到来的深秋,

  有蜷缩无奈滑向晚年的老境;

  然而也有欢乐戏谑的醉人秋景,

  有耕耘不辍、壮心不已的老境,

  不然——

  这深秋的景色便太灰暗憔悴了罢,

  这老年的世界也太寂寥单调了罢。

  

诗泊秦淮(组诗)

■ 黄东成

  诗泊秦淮

  秦淮河有情,

  桨声灯影抛着媚眼,

  一波一波,

  向我述说一个个秦淮故事。

  我双手一捧接一捧掬起,

  仍来不及悉数收存,

  只能任指缝间滴滴答答漏下,

  化作闪光的诗句,

  流满稿纸。

  

  媚香楼

  媚香楼传出声声丝竹,

  悄悄,秦淮河在窗下踮脚站住,

  偷录下美妙的乐奏,

  轻轻窃笑,藏进漩涡。

  

  河水轻快流向文德桥,

  桥上早有拥挤的人群伫足,

  都想从秦淮河夹带的弦歌中,

  将李香君的倩影捕录。

  

  夫子庙感怀

  啊,夫子庙,

  一幅风俗画。

  一首古体诗。

  

  从古诗人颔首拈须的咏叹,

  到现代派画家浪漫的构思,

  给逝去的历史着色,

  蘸调色板上深深浅浅的故事,

  层层渲染,层层渲染,

  着意涂抹成今日的古迹,

  多少文人慕名而来,

  寻觅秦淮河幽长的回忆。

  

  历史的风尘纷纷抖落,

  秦淮河沉淀了被污染的岁月,

  重又倒影色块斑斓,

  归还石头城一片古色。

  河水抹去你额上的皱纹,

  终于又流动繁华流动拥挤,

  拥挤的商场攒动着

  现代的节奏现代的信息……

  

  一幅现代派的画,

  一首传统美的诗。

  啊,夫子庙。

  

  秦淮月色

  错落有致的月色,

  色块分割的水光,

  框架一幅

  秦淮人家水印木刻画,

  黑——

  

  翘角引檐的屋檐,

  白——

  骑壁高耸的粉墙。

  

  黑白渲染

  李香君柳如是的故事,

  读秦淮人家

  一幢幢古色古香的楼房。

  水渍在宣纸上化开,

  一大片空白,

  情节隐藏在空白里,

  月色朦胧,

  撩人遐想。

  我站在月色和水光中间,

  置身画内,

  将画外意欣赏,

  灰蒙蒙的月影,

  黑悠悠的柳浪,

  黑白已无法掩饰,

  画面的单调,

  必须套色,

  看几枝伸出墙外的桃花,

  丰姿绰约,

  听五彩缤纷的音乐喷泉,

  正回荡一支支现代乐曲……

  啊,红灼灼走出古典的秦淮,

  依然掩不住的辉煌。

  

一个有待打开的文本

■ 徐 鲁

  散文家苇岸在他生命的最后一年(1998)里,曾选择他的故乡——北京昌平县北小营村外的田野为观察点,从农历正月初八开始,循序观察和记录着二十四节气的天象、风雨、气温、物候和大地上的农作物的变化。他把这项观察和记录计划,视为自己写作生涯中的一件大事,事先曾做过精心的准备。然而天不假年,他仅仅写到了春季的最后一个节气“谷雨”,便因病不治而英年早逝。他的《一九九八:二十四节气》,遂成为中国当代散文写作史上的一个令人遗憾的、未完成的文本。他在“谷雨”那一节里的最后几句话是这么写的:“一只雀鹰正在天空盘旋,几个农民在为小麦浇水、施撒化肥。远处树丛中响起啄木鸟的只可欣赏而无法模仿的疾速叩击枯木的声音。相对啄木鸟的鸣叫,我一直觉得它的劳动创造的这节音量由强而弱、频率由快而慢的乐曲,更为美妙迷人。”

  严观先生的《湖边叙事》(载《长江文艺》2005年2月号),也是一个以中国农历中的一年四季和二十四节气为叙事顺序,并分为“冬:火的温暖”、“春:花的清芬”、“夏:水的洗礼”和“秋:果的甜美”四个故事单元(如同一支大型交响乐里的四个乐章),另加一个“序曲”(引子)、一个“尾声”(年:元的馈赠)和一个“附录”(玉树的咏歌:四季)。如此,一支用文字谱写的完整的“交响乐”,一个由环境、人物和故事构成的善始善终的叙事套曲,便呈现在读者面前了。

  但是,这是一个相当复杂和奇特的文本。它的副标题“天逊湖日常生活的传奇史实”似乎已经暗示了这一点。它是一首长诗,却又以散文的形式呈现;它是一篇散文,却又包含着一部小说(而且是长篇小说)所应具备的全部元素;它是一部小说,却又颠覆和解构了作为小说所必须具有的叙事线路。我们也许只能这么判定:它是以散文式的结构作为形式外貌,以诗性的语言作为叙事话语,又分明以小说的人物和故事作为情节推动,复以拼贴、组合、剪辑的手段把无数个无解的谜团——一系列人物的经历与命运——组合和编织成一个封闭的“叙述圈套”。海德格尔曾经把这样的文本称之为“集合型艺术品”,并概括出它们的基本特征就是:一,所有基础稳固的事物皆消融为液态流动,柔软无骨而韧性十足,且给人一种晕眩、踉跄的状态;二,没有法式和边界,不可测度,也没有明晰性和确定性;三,彻底地浸没于无边无际的暗夜,绝对者在这里仅仅被领悟为纯粹的不确定,消解为单纯的情感和渐渐沉入虚空的犹豫彷徨。

  不同文本的简单比较,可能会导致牵强附会和误读,然而也只有这样,才有点简单和省事,也可避免复述故事和引述文本的麻烦。那么,是否还可以这样认为:《湖边叙事》,它是如同苇岸所未能完成的那样一个关于二十四节气的天象、物候和万物生长与变迁的“季节简史”、“田野史话”;它又是一部有如加西亚·马尔克斯讲述马孔多镇的几代人的创建、沉浮与变迁的,《百年孤独》式的“家族史”和“村史”;或者说,它还是如汉姆生的《大地的成长》那样的“土地赞美诗”;如利奥波德的《沙乡年记》(又译《沙乡的沉思》)那样的,从“土地伦理”和“生态良心”出发,对一种无边的土地道德和纯净的农业文明所发出的留恋、追忆与呼唤。

  很显然,《湖边叙事》这个文本的发表,无论对创作者还是对编辑者来说,都带着一定的实验性和“试探性”。正因为它从一开始就自成一个带有封闭性的“叙述圈套”,所以,它的局限性和它的自足状态是同时呈现出来的。如果说,苇岸那个“二十四节气”的文本,是因为“未能完成”而使人感到遗憾,那么,严观先生的这个“二十四节气”的文本,却会因为“未能完全打开”而难获全功。而实际上,天逊湖边的风雨迁播,几代村民的恩怨情仇,如果在叙事上面彻底“打开”,那么我们看到的,也许就真的是一部中国的《百年孤独》或《大地的成长》了。因为,就目前我们能够读到的这个文本来看,已经出场的众多的人物,相互之间的恩恩怨怨,造就了他们不同命运的历史背景,以及可供他们歌与哭、爱与恨、生与死、沉与浮的这个大舞台,都已经具备了雏形。而作者在语言文字上也分明是在追求一种舒阔、强劲和华丽的史诗风格,它们无疑也将会为打开这个文本,而做出书写质量上的保障。

  但愿我的这个期待,有一天能够得以实现。

  

路边的阴影

■ 操 奇

  进入20世纪90年代后的中国,改革的巨型机器加大马力在城乡大地轰鸣着,开放的时代伟剧悲喜交加地在历史舞台上演着。资本的幽灵携带着商品在四处漫游,推销着它们的市场交易法,交通、传媒、通讯、互联网用它们的网状触角捕获并缝合着城市与乡村。城市与乡村,这同一个社会共同体内两个属性迥异的生存空间在一只看不见的大手的撮合下,开始了一段旷日持久的婚姻。不久,这场幸福美满的婚姻便有了甜美而苦涩的果实,——在广大中国土地上诞生了一种新型社会空间——城乡结合部、城乡联结线、小城镇。这一新型社会空间星罗棋布,数量众多,密植当代中国地理与文化版图。理所当然,众多的话语便在这一新型社会空间争夺霸权,妄图建构起这一空间的主体性,使之成为自己的社会历史建构物。当代文坛一些敏锐的作家、诗人及时地关注了这一新型社会空间,用它们的文本对这一空间作了卓有成效的文学思考与审美观照。晓苏先生的中篇小说集《路边店》是这些文本中较为突出的一例。无论是小说文本对20世纪90年代文学创作流行的“美学冷漠征兆”(蔡翔)[1]的有力抵抗,还是作者创造新型空间符号的独特新奇,都给我留下很深的印象。

  《路边店》中的主角是一群居住在某国道边的居民,大部分是已经弃农从商的小店主,其仍然保留着农民的价值系统和行为方式。他们在“路边店”这一新型社会空间里表演着他们的喜怒哀乐,展示着他们的爱恨情仇,在这里,残存的传统乡村气息混杂着点点当代市镇的摩登风情,古老农村的生存哲学孱含着时髦的现代生活律令,悠久的食色之性缠绕着时尚的身体叙事,幽暗而扑朔迷离的乡村命运捆绑着在现代化洪流中蜕变的边缘民间……如此种种皆让人深思。“路边店”这一新型社会文本给了那些漫步都市怅望乡村的思想者重新思考城市诗学与乡村诗学的视角。

  对我而言,最着迷的还是路边店中的各种话语与权力之间的争霸赛。从这一视角看过去,身处社会边缘的貌似平静、简单的路边店实则是一样的波涛汹涌、复杂多变的话语争权的“社会漩涡”。福柯把权力定义为“各种力量关系的、多形态的、流动性的场(field),在这个场中,产生了范围广远但却从未完全稳定的统治效应。”[2]福柯认为“权力和理性嵌刻于多种话语和制度性场址中”。[3]凯尔纳、福柯联手为我们廓清了权力的真实版图,借助他们的话语,我们可以清晰地认知“路边店”这一新型社会空间中的权力版图和话语斗争。

  先以小说集开篇《药店》为例来作评析。

  故事发生的地点“药店”在地理上位于某国道旁村街的东头。故事梗概是这样的:一个叫田必东的农民的老婆伞儿被药店老板陈皮强奸,田必东把这件事告到村长老格处,要求村长处罚陈皮。而村长因为陈皮在强奸伞儿后及时送了五百元人民币好处而包庇陈皮,狡猾地以“捉奸捉双”的理由开脱了他的罪过。田必东苦于无法可施想出了让陈皮再强奸伞儿一次从而想以“捉奸捉双”来说服村长惩治陈皮。结果自然是田必东再一次失望而归——因村长想要一千元人民币而再次为陈皮狡辩“伞儿与陈皮是通奸”,从而第三次开脱了陈皮的罪过。田必东报仇心切决心实施第二次复仇计划——以伞儿为牺牲品再让陈皮强奸一次。事情完后田必东去镇派出所报案。派出所抓走了陈皮。然而村长为了二千元人民币而设计弄出了陈皮(反告田必东夫妇引诱陈皮犯罪)。到后来田必东利用一个很偶然的机会为自己报了仇——设计让陈皮强奸了村长的女儿春笋。从而让老格叫人抓走了陈皮,陈皮最终受到了法律的制裁。

  在《药店》中,故事中的人物身居几重话语权力的追猎之中,尤其是弱势人物田必东、伞儿更是身处几重话语权力的压迫之下,他们生活在这些话语斗争的漩涡中,随波逐流,被侮辱着也侮辱着他人;被刻写着,也刻写着他人。

  

  权力话语

  

  权力话语永远是话语权力斗争中的主角,并且常常是这一争霸赛中的霸主。《药店》中的村长老格是这一文本中的权力话语的代言人。政治体制、经济体制改革前,他就是一个滥用职权欺压百姓的乡村小官匪(“当年集体种田,我只需放个口风出去,就有人乖乖地把钱朝我这儿送”)。改革开放后农民的生活发生了巨大的变化,权力支配与奴役农民的机会概率小了许多,但是一旦机会降临,这种邪恶的权力话语就会牢牢地抓住机会,并常常与其他形式的话语合力欺凌社会底层的弱势群体。文本中的村长老格明明知道药店老板陈皮强奸了农民田必东的老婆伞儿,但他为了满足自己的利益与欲望,三次开脱陈皮的罪过。就是因为他的“用职权”使得田必东、伞儿多次遭受身心的双重伤害。——更可悲的是也因为他的“滥用职权”使得自己的亲生女儿春笋也遭受了同样的双重蹂躏。春笋被强暴这一情节既说明了文本中另一话语——金钱话语在日常现实生活中的肆无忌惮横行霸道,也表征了这一社会空间中话语斗争的凶险、诡谲、变化多姿。而作者让”春笋”这一无辜的弱势话语被金钱话语强暴,从而来解构权力话语和金钱话语的这一话语思索,又让我们看到了现实生活中制衡权力话语与金钱话语等强势话语的艰难,弱势话语在话语场域中翻身和获得解放遥遥无期,也让我们看到了文本批判的深刻性及作者思想上的困惑性。

  

  金钱话语

  

  “药店”的话语场域中,另一个强大话语形式便是上文提及的金钱话语,它在场域中横冲直撞,仿佛一条凶猛的饥饿的鲨鱼,追捕着自己的猎物。金钱话语的代理商——药店老板陈皮之所以能第二次、第三次强奸伞儿靠的就是手中的金钱,他用金钱买通了权力话语,使得自己多次逃过了法律的审判与制裁。由于金钱话语与权力话语结成了话语联盟,使得田必东等弱势话语的生存空间异常狭小、逼窄,生存中的天赋权利很轻易地就被剥夺侵犯,“权利”成了“空转”的车轮,已负载不了任何实在的价值之物,成了一个无所指的空词。细察当权力话语与金钱话语发生冲突时的后果,我们将有更多的收获:陈皮在田必东的引诱下强奸了村长老格的女儿春笋,村长这次没有找陈皮要钱而是把陈皮送交法律机关。当金钱话语与权力话语发生冲突时,金钱话语将无所作为,缴械投降,没有了权力话语支撑的金钱话语的威力也要减半,由此可看出金钱话语对权力话语的依赖与顺从。理所当然反过来又证明了只有权力话语才是无所不能的,是一种最大的霸权话语。

  

  传统话语

  

  《药店》文本叙事中的话语场域还有一种重要的话语形式——传统话语,它也参与了对弱势话语的欺凌与侮辱。这种传统话语表征为现代知识话语的缺席,传统落后观念的在场(包括迷信,愚昧,其他国民劣根性等要素)。在文本中具体表现在以下一些事件中,伞儿因为无知(医学知识缺席)听信了陈皮的“摸腿脉找牙痛病因”的荒唐鬼话,强奸案件发生后伞儿和田必东没有去找法律部门而是去找当代“领导”来解决问题(法律知识、法制观念缺席);伞儿、田必东无能力无方法(知识话语的缺席)反驳村长老格的“俗话说,捉贼捉赃,捉奸捉双“愚昧话语以及强词夺理的“通奸说”“圈套说”的阴险话语。田必东实施的二次以“强奸”来反强奸的复仇方案(法制观、现代知识缺席)及最后拿无辜的春笋作牺牲品实施的卑鄙自私、无耻、下流的复仇方案(国民劣根性的在场、现代知识话语缺席)。更说明“药店”这一话语空间的弱势话语深陷传统话语而无法自救,被强势话语欺侮凌辱的同时也欺侮凌辱着其他弱势话语。

  如果说权力话语、金钱话语是从外部来侵犯欺侮弱势群体的,那么传统话语则是从弱势话语内部欺侮着他们自己。正因为有了传统话语从内部瓦解遮蔽了弱势话语,才导致了强势话语对弱势话语的围猎有了可能性。这些传统落后话语使得弱势话语的主体性晦暗不明,成为一种没有力量、没有势力、没有光明的集合物,在话语场域中盲目、孤独、没有方向地四处游走,四处碰撞,话语自主性让位于他主性。

  

相关推荐:

阳龙:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

无相:
点击这里给我发消息

点击这里给我发消息

联系电话:
19955321973

服务时间:
0:00-24:00(每周7天)